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Notions générales
 
L’exposition permet une approche sensible 
et pédagogique des arts plastiques 
et visuels autour de problématiques 
contemporaines impliquant les rapports 
entre arts plastiques, histoire, histoire des 
art et philosophie.

PHOTOGRAPHIE / ART
 
L’ambiguë fonction de la photographie  
en milieu carcéral.
La photographie : cadrer sans enfermer.
La photographie documentaire : décrire  
plutôt qu’illustrer ; interagir plutôt 
qu’enregistrer. 
Le statut des images : nature, forme, 
support.
Le rapport texte / image.
Les prisons : architectures et usages.
L’artiste et la société. 

Notions par niveaux
 
ARTS VISUELS EN 
PRIMAIRE 

• Découvrir et explorer un centre d’art. 
• Développer sa sensibilité artistique  
au contact des œuvres. 
• Décrire les œuvres en utilisant  
un vocabulaire spécifique. 
• Exprimer ses émotions et préférences 
face à une œuvre d’art, en utilisant ses 
connaissances. 
• Apprendre à se déplacer en s’adaptant  
à l’environnement. 
• Mobiliser ses connaissances pour parler  
de façon sensible des œuvres d’art. 
• Utiliser des critères simples pour aborder  
ces œuvres, avec l’aide des enseignants.  
• Identifier les œuvres étudiées par leur 
titre, le nom de l’auteur, l’époque à 
laquelle cette œuvre a été créée. 
• Échanger des impressions dans un esprit  
de dialogue.

Notions par niveaux
COLLÈGE

ARTS PLASTIQUES

Le statut des images : photographie 
documentaire, témoignages, documents. 
La narration visuelle : mouvements et 
temps. 
Les dispositifs de représentation et de 
mise en espace des productions. 
Compréhension de la diversité des images 
dans leurs propriétés plastiques,  
iconiques, sémantiques, symboliques.
La relation du corps à la production 
artistique. 
La présentation matérielle de l’œuvre 
photographique dans l’espace : volumes,  
échelles, supports, textures, matérialité. 
L’espace, le temps comme matériaux de 
l’œuvre.
L’architecture, formes et usages.

LYCÉE

PHILOSOPHIE 

La justice 
La liberté 
Le temps 
En fait / en droit 
Michel Foucault, Surveiller et punir.

HISTOIRE / HISTOIRES DES 
ARTS 

La photographie et le milieu carcéral ; 
Alphonse Bertillon et l’anthropométrie 
judiciaire. 
La Commune de Paris. 
Courbet, l’implication des artistes dans la 
vie politique.

ARTS PLASTIQUES

Formalisation des processus et démarches 
de création (penser l’œuvre, faire œuvre).
L’artiste dans la société : engagement 
artistique dans les débats du monde.
Recours aux documents, archives, traces.
Art et travail de mémoire. Témoignage du 
passé et du présent.
La question de l’auteur dans la 
photographie : est-ce celui qui prend 
la photographie ? Celui qui en a initié 
l’expérience ? Celui qui choisit ce qui sera 
montré dans le cadre ?
Mise en œuvre des langages et pratiques 
plastiques : nouveaux supports & formats, 
diverses échelles.
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Henri Meyer  
« Un détenu refusant de se laisser photographier »

Reproduction d’un dessin paru dans Le Journal illustré du 31 janvier 1875



1. EXPOSITION

L’exposition est issue du travail mené durant trois ans 
par Maxence Rifflet avec des détenus de sept prisons 
françaises. 

Comment photographier dans un espace de surveillance 
sans le redoubler, comment cadrer sans enfermer ? 
La première réponse a été de ne pas s’intéresser à 
l’enfermement en général, mais à des lieux particuliers : 
photographier des prisons, plutôt que la prison.

Les cinq premières, où Maxence Rifflet a mené ces 
ateliers, évoquent une longue histoire architecturale : de 
la petite maison d’arrêt de Cherbourg datant de 1827 à 
la vaste maison centrale « ultra-sécurisée » de Condé-
sur-Sarthe inaugurée en 2013, en passant par les prisons 
de Caen, Rouen et Val-de-Reuil. Deux autres prisons 
illustrent des situations encore différentes : le centre 
de détention expérimental de Mauzac dans lequel les 
détenus circulent plus librement, et la maison d’arrêt 
de Villepinte (Seine-Saint-Denis), marquée par une 
surpopulation permanente. 

Outil d’enregistrement, la photographie est également 
ici le moyen d’une interaction. L’architecture carcérale 
n’est pas seulement le sujet de ce travail ; elle est aussi 
le lieu où il s’est élaboré : photographier des prisons, 
mais surtout en prison, sans nier les contraintes que cela 
suppose et en collaboration avec les détenus.

Les œuvres exposées donnent une vision hétérogène et 
inattendue de ce qu’on résume sous le terme générique 
de « prison ». Cette diversité tient à une attention à 
la particularité des situations et des rencontres, mais 
aussi à une pratique d’atelier dans laquelle il s’agit 
d’expérimenter des formes à la suite de l’expérience 
des prises de vues.

PRÉSENTATION 
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Ainsi, les tirages et les encadrements, réalisés par 
Maxence Rifflet, varient par la technique et le format, 
se combinent avec d’autres matériaux, se transforment 
en volumes. Parmi cette collection d’objets singuliers, 
une petite nature morte de 1871 : des raisins peints par 
Gustave Courbet alors qu’il se trouvait incarcéré à la 
prison Sainte-Pélagie pour sa participation à la Commune 
de Paris.

En créant du jeu entre les formes et les temps, en faisant 
appel à l’imagination, Nos prisons engage à exercer notre 
droit de regard sur les prisons, à les voir telles qu’elles 
sont, autant qu’à les transformer.



En appui 1, 2019

Maison d’arrêt de Rouen, vendredi 8 septembre 2017  
(photographies réalisées en collaboration avecLucile S. et Valérie D.)
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BIOGRAPHIE

Depuis une vingtaine d’années, Maxence Rifflet mène 
des enquêtes documentaires qui passent par une recherche 
narrative et visuelle. Son travail sur les travailleurs du 
nettoyage dans le cadre de la commande publique « Les 
Regards du Grand Paris » sera présenté aux Magasins 
généraux de Pantin et au musée Carnavalet en 2022. 
Maxence Rifflet a déjà publié au Point du Jour Une route, 
un chemin (Prix Nadar du meilleur livre photographique 
2010).

Exposition coproduite avec le Centre photogra-
phique Rouen Normandie, le Centre d’art GwinZegal 
(Guingamp) et Le Bleu du Ciel (Lyon). 

Accompagné par Le Point du Jour, le projet de Maxence 
Rifflet a été soutenu par la Région Normandie, 
le ministère de la Culture / direction régionale des 
affaires culturelles de Normandie et par le ministère 
de la Justice / direction interrégionale des services 
pénitentiaires de Rennes / SPIP du Calvados, de l’Eure, 
de la Manche, de l’Orne et de Seine-Maritime, dans le 
cadre du protocole régional Culture-Justice ; il a bénéficié 
du concours de la direction interrégionale des services 
pénitentiaires de Bordeaux / SPIP de Dordogne.

Maxence Rifflet a bénéficié du soutien à la photographie 
documentaire contemporaine du Centre national des arts 
plastiques.

PARTENAIRES
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Nos prisons 
Maxence Rifflet

Le livre qui accompagne l’exposition est le récit d’une 
expérience subjective, indissociable des photogra-
phies réalisées en commun. 

Maxence Rifflet y raconte les lieux et les usages 
qu’il découvre, ses échanges avec les prisonniers, les 
relations avec l’administration, ses rencontres avec 
Robert Badinter, initiateur de la prison expérimentale 
de Mauzac, ou avec Christian Demonchy qui en fut 
l’architecte avant de construire celle de Villepinte. 

Le livre est ponctué de documents anonymes et 
d’œuvres artistiques concernant les prisons, rassem-
blés par Maxence Rifflet au fil de cette recherche.

Format : 20 x 26 cm
165 photographies et documents
268 pages 
32 euros 

JOURNAL D’EXPOSITION

Nos prisons 
Maxence Rifflet

En consultation sur place dans l’exposition, le journal 
est intégralement reproduit dans ce dossier (p. 9-32).

LIVRE 



Nos prisons

Journal d'exposition / À consulter sur place

Maxence Rifflet 



Cela fait maintenant six ans que Christine m’a 
confié un étrange portrait d’elle, celui qui était 
imprimé sur sa carte de circulation lors de son  
incarcération à la maison d’arrêt pour femmes de 
Fleury-Mérogis. Un portrait obtenu de force par 
les mains gantées des surveillants qui tiennent sa 
tête devant l’objectif. Un portrait qui fait preuve 
de violence, et que l’avocat de Christine a utilisé 
comme tel dans un procès où elle était accusée, elle, 
de « violences et rébellion », à la suite des plaintes 
de neuf surveillant.es.

Depuis quatre ans, une reproduction de ce por-
trait est punaisée sur le mur de mon atelier, comme 
pour me rappeler que mon outil reste et restera 
encore longtemps un instrument de pouvoir et de 
domination. Que faire de cette image ? Comment 
la mettre au mur d’une exposition ? Sa place serait 
d’être gravée au fronton du ministère de la Justice. 
En attendant, elle forme aujourd'hui le frontispice 
de mon livre.

J’ai eu connaissance de ce document et des 
écrits de Christine grâce au journal anticarcéral 
L’Envolée (no 43, février 2016), une source d’in-
formations essentielle sur le monde des prisons, 
constituée principa lement de textes envoyés par 
des prisonniers. Christine a aussi fait le récit de ses 
quatre années de détention dans un blog au nom 
bien trouvé de Enfin pisser dans l’herbe. 

« On va procéder aux formalités d’écrou : 
photo et empreintes palmaires.

– Non, je ne veux pas, je refuse d’être 
fichée. Je ne vais pas accepter ici ce que j’ai 
refusé chez les flics. Regardez ma fiche pénale, 
c’est pour cette raison que j’ai été condamnée.

– On n’a pas le choix, c’est la règle, c’est 
pareil pour tout le monde.

– Je vous dis que je ne veux pas. C’est ma 
sixième formalité d’écrou : dans certaines 
prisons je n’ai pas fait ma carte de circulation 
et ça s’est bien passé.

– Ça suffit, on te dit d’obéir !
– Faites un compte rendu d’incident et je 

m’expliquerai au prétoire. Si vous insistez, 
ça va compliquer toute la détention alors que, 
sinon, je passerai au prétoire et ce sera 
torché sans violence.

– Ah, tu veux la jouer comme ça ? On va 
faire autrement dans ce cas-là. Appelle des 
collègues ! »

Des mots, on passe aux gestes. Le dialogue ne 
suffit plus ; il faut le récit de Christine :

« Six surveillants entrent dans la salle 
et enfilent des gants en plastique. Je me suis 
dit qu’il ne fallait pas répondre à la violence, 
résister mais ne pas me débattre, pour 
qu’on ne puisse pas m’accuser de “violences 
et rébellion”, viser la “rébellion” simple, sans 
violence. Pas de crachat, pas de morsure. 
Je ne sais pas combien ils étaient à me tenir, 
mais j’ai senti des mains qui me tenaient 
les épaules, les bras et la tête. Ils n’ont pas 
pu me plaquer au sol dans la position de 
contention habituelle parce qu’ils n’auraient 
pas pu faire la photo dans cette position-là. 
Il fallait que je sois debout, face à l’appareil 
photo. Alors, pour qu’ils ne puissent pas 
avoir une photo utilisable d’un point de vue 
biométrique, j’ai fermé les yeux et ouvert 
la bouche. Pour les empreintes palmaires, 
j’ai laissé traîner les doigts sur le papier.

– Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?
– Ils m’ont emmenée au quartier  

des femmes, dans un fourgon, vu la taille de 
la taule. Là, un chef vient m’annoncer que 
je vais directement au mitard. Je lui dis qu’il 
va avoir du mal à le justifier mais que j’accepte 
d’y aller moi-même. Encore menottée, je suis 
entourée d’agents équipés de casques et 
de plastrons. Je redis que je peux y aller seule, 
mais ils veulent me tenir. Du coup, je me 
débats, et ils m’y portent de force. Là, je refuse 
la fouille par palpation et je rue comme 
je peux pendant qu’ils me pelotent. Je suis 
sortie du mitard au bout de deux jours avec 
six points de suture à l’index droit.

– Comment c’est arrivé ?
– Dès le début je demandais à avoir la 

pelle et la balayette pour nettoyer la cellule. 
À chaque fois ils disaient : “On verra ça 
plus tard, on verra ça plus tard.” En 
revenant d’aller voir le médecin, je demande 
la balayette : “Plus tard.” Au retour de 
promenade, même demande, même réponse. 
Le lendemain, au moment de la gamelle à 
11 h 30, je demande la balayette, et alors 
que je tends la main vers l’extérieur pour 
insister, le bricard me ferme la porte sur 
le doigt. Le prétoire devait être à 14 heures 
mais ils ont dû le reporter parce que 
j’étais en train de me faire recoudre à 
l’infirmerie. Finalement, la directrice me 
reçoit vers 15 heures et me dit : “Bon, écoutez, 
on n’a pas le papier officiel qui justifie 
la mise en détention au quartier disciplinaire, 

alors on vous en sort et on vous envoie au 
quartier arrivants.”

– Tu as pu revenir sur l’affaire de la photo 
prise de force ?

– Oui, mais elle m’a juste dit que je pouvais 
porter plainte. Je savais que c’était ironique.

– Et elle t’a reproché de ne pas t’être 
laissé faire ?

– Ben non, elle savait bien qu’ils avaient 
merdé.

– Et ensuite ?
– Je me suis dit que ça allait se calmer, 

mais pendant les trois jours au quartier 
arrivants, les matons ont fabriqué des 
comptes rendus d’incidents bidon et j’ai été 
reconvoquée au prétoire. Au moment d’y aller, 
ils veulent encore m’imposer une fouille à nu, 
“parce que c’est comme ça pour tout le monde, 
tout le temps”. Je leur explique la loi de 2009 
qui exige des justifications individuelles et 
je finis par accepter en échange de la note de 
service que je pourrai attaquer au tribunal 
administratif. La matonne chargée de la fouille 
à nu fait du zèle, retire les lacets de mes tennis 
et exige d’examiner la culotte que j’ai aux 
chevilles. Alors je la jette à terre et, pendant 
qu’elle la ramasse, je mets l’index valide dans 
mon vagin avant de lui mettre sous le nez en 
disant : “T’es sûre que ça sent pas le shit là ?” 
Elle hurle : “Me touche pas, salope !”, sort et 
crie encore derrière la porte : “Je vais te casser 
la gueule !” Pour ça, je prendrai trente jours de 
quartier disciplinaire.

Quand je suis repartie de Fleury, j’étais 
encore au mitard où j’ai été retenue quatre-
vingt-sept jours sur les quatre-vingt-douze 
passés dans cette taule. À mon arrivée au 
centre de détention de Vivonne où ils m’ont 
transférée, ils ont aussi pris les empreintes et 
la photo de force. »

 ci-contre :  

La photographie fait preuve de violence. 
Photo d’identité de la carte de circulation d’une opposante  
au fichage, maison d’arrêt pour femmes de Fleury-Mérogis, 
juillet 2014

Une  
qui n’aime pas  

la photo









Maison d’arrêt de Cherbourg, avril 2016. À ma 
grande surprise, toutes mes demandes d’accès pour 
circuler dans la maison d’arrêt de Cherbourg ont 
été acceptées. Il ne s’agit pas d’une autorisation à 
déambuler librement, plutôt d’un programme d’ate-
lier très détaillé, négocié heure par heure et lieu 
par lieu, mais qui me permettrait finalement d’aller 
photographier presque partout dans la prison.

Pas si simple. Quelques jours avant le début de 
l’atelier, la directrice m’appelle pour me dire qu’il 
ne sera finalement pas possible de photographier 
dans les dortoirs. Je lui rappelle ce que nous avions 
convenu et la nécessité qu’il y a pour moi de photo-
graphier dans cet espace caractéristique de la mai-
son d’arrêt, mais sa décision est ferme : « Vous avez 
vos idées d’artiste, nous avons une réalité à gérer. 
Je ne peux pas vous laisser aller dans les dortoirs, 
c’est une question de sécurité. » L’arrivée de l’ar-
gument sécuritaire est le signe infaillible qu’il est 
inutile d’insister. Elle poursuit : « En ce moment, 
la situation est très tendue. Nous avons un effectif 
si important que nous allons bientôt devoir mettre 
des matelas par terre. Les conditions de vie sont 
déjà dégra dantes pour les détenus ; être photogra-
phié dans cet état pourrait être vécu comme une 
humiliation supplémentaire et créer des tensions. » 
Que la directrice s’inquiète de l’éventuelle atteinte 
à la dignité causée par mes photographies, tout en 
acceptant d’organiser elle-même des conditions 
matérielles de vie indignes, illustre bien les contra-
dictions, à tout le moins, de sa fonction – mais, en 
l’occurrence, elle n’a pas complètement tort. 

Ce changement d’organisation, qui m’interdit 
l’accès à la principale réalité que je voulais docu-
menter, m’oblige à mettre plus nettement à dis-
tance mes réflexes de reportage et à repenser les 
raisons pour lesquelles j’ai organisé des ateliers 
de photographie dans plusieurs prisons. Mon pro-
gramme documentaire était assez clair : observer 
chaque prison comme une archi tecture particulière 
plutôt que de rechercher les traits génériques de 
la prison. La visite d’une dizaine d’établissements 
m’avait ensuite prouvé l’ampleur des différences 
qu’il y aurait à documenter. Pour autant, je n’étais 
pas intéressé à prendre frontalement l’architecture 
comme sujet. Je ne voulais pas faire de la photo- 
graphie d’architecture de prison, ni sous la forme 
d’une description détaillée de chaque lieu, ni 
sous la forme d’une typologie des espaces carcé-
raux (cellule, cour de promenade, parloir, etc.). 
Un programme aussi systématique m’aurait aliéné 
à une procédure, et les images auraient été trop 
prévisibles.

Le choix d’organiser des ateliers n’était pas 
seulement un moyen d’entrer en prison pour y faire 
des photographies. Cela changeait la manière de 
m’y projeter. Les prisons n’étaient plus seulement 
mon sujet, elles devenaient l’espace d’une activité. 

La photographie pourrait devenir autre chose 
qu’un outil d’enregistrement : un outil d’échange, 
de réflexion, d’action. Elle pourrait même devenir 
le sujet du travail, au même titre que les prisons. 
Après avoir pensé qu’il fallait photographier des 
prisons plutôt que de photographier la prison, je me 
rendais compte qu’il fallait me concentrer sur l’acti-
vité de photographier en prison.

Car je n’allais pas seulement montrer des 
espaces, j’allais y agir ; je n’allais pas documenter 
la vie des prisonniers, mais participer à un moment 
de vie commune qui se documenterait en même 
temps qu’il se vit. Quant à voir mon projet docu-
mentaire se dissoudre dans cette activité, c’était un 
risque à prendre : je fais alors le pari que la dimen-
sion documentaire du travail apparaîtra au détour 
de l’activité.

Une autre question me préoccupait : comment 
les prisonniers accueilleraient-ils ma proposition ? 
J’essaierai bien sûr de partager mes réflexions, ne 
serait-ce que par honnêteté, et d’expliquer le che-
min de pensée qui m’avait conduit à me présenter 
devant eux avec des appareils photo, mais il était 
assez probable que la question de savoir comment 
photographier une prison leur paraisse secondaire 
en comparaison de préoccupations plus essentielles 
telles que le suivi de leur dossier judiciaire ou la 
relation avec leurs proches, sans compter les diffi-
cultés de la vie quotidienne en prison. Même si j’es-
pérais que mon projet fasse écho à leur expérience 
de l’espace, cela ne passerait pas uniquement par 
des discussions, d’autant que les enjeux politiques 
et artistiques que je souhaitais partager risquaient 
d’être assez inhibants pour l’action, et peut-être 
aussi d’appeler des intentions trop démonstratives 
conduisant à des images trop bavardes.

Il fallait que notre activité puisse s’apparen-
ter à un jeu. Mon souci n’était certes pas d’appor-
ter de la distraction dans un quotidien pénible. 
Encore moins de me distraire moi-même. Ce jeu 
devait d’abord être un exercice du regard. Observer 
la lumière, jouer avec le cadre, qu’il y ait du plaisir 
dans l’expérimentation, que nous soyons absorbés 
par notre activité, sans souci du résultat. Ce jeu était 
aussi un appel à la mobilité : qu’il y ait du jeu, comme 
on le dit pour les pièces d’une mécanique ; qu’il y ait 
de l’espace pour du mouvement, entre nous et entre 
les choses que nous allions photographier. 

Comment les séances allaient-elles se pas-
ser concrètement ? Nous serions pour une ou deux 
heures à quelques-uns dans un espace, puis dans 
un autre. À Cherbourg, à défaut des dortoirs, nous 
aurions accès à plusieurs lieux : deux cours de pro-
menade (une grande et une petite), le parloir, la 
bibliothèque, l’atelier de formation et une salle 
d’activités équipée de machines de musculation, 
où j’avais prévu d’installer un laboratoire. Chacun 
disposerait d’un appareil et pourrait photographier 

comme il le voudrait, sans consigne particulière. Je 
n’avais pas de protocole, pas de règle du jeu. J’étais 
intéressé par la manière dont chacun s’approprie-
rait l’outil que j’apportais. Pour que de l’inattendu 
surgisse, il fallait favoriser l’attention sans imposer 
de norme ou de modèle à suivre. Se concentrer sur 
les données essentielles de la situation : des corps 
dans un espace.

La perspective de photographier en prison 
m’avait rendu plus problématique que jamais l’ana-
logie entre cadrer et enfermer. Si d’ordinaire il est 
possible de l’oublier, s’il faut même l’oublier pour 
continuer à faire des images, le souci de composi-
tion, qui depuis vingt ans m’avait si souvent conduit 
à scruter les bords du cadre, se réduisait là à une 
mise en boîte intenable. J’espérais bien que les pra-
tiques plus spontanées de ceux que j’allais ren-
contrer produiraient des images plus instables et 
surtout plus ouvertes. Des images moins cadrées, 
qui débordent le cadre et qui laissent une place au 
hors-champ. Pour nous y aider, je décide d’apporter 
des miroirs qui serviraient d’accessoires de prise de 
vue. Car le miroir crée un espace ambigu. À la fois 
ici et ailleurs, il perturbe la relation entre l’opéra-
teur, sa caméra et son sujet. Il s’interpose. Il oblige 
à biaiser, ou à faire entrer l’opérateur dans l’image 
— en tout cas, à se déplacer. Il faut le manipuler. Il 
impose d’autres gestes que la visée, la mise au point, 
le déclenchement. Il décentre l’opérateur de son 
appareil, permet de multiplier les points de vue, de 
refléter d’autres reflets, de renvoyer la lumière. Les 
miroirs en verre me sont interdits, car, brisés, ils 
peuvent devenir des armes très tranchantes. Mais 
c’est une chance : leurs substituts en plastique ont 
en effet la qualité de déformer ce qu’ils reflètent 
d’autant plus qu’on les ploie.

Voici donc le programme : jouer avec l’espace, 
le transformer à l’aide de miroirs, avec nos corps, 
avec la lumière, épuiser les possibilités d’un lieu, 
faire beaucoup d’images et continuer à chercher 
d’autres manières de photographier, même quand 
l’ennui commence à se manifester, et peut-être 
même surtout à ce moment-là, jusqu’au vertige.

Contre l’emprise de l’enregistrement photo- 
graphique sur l’imaginaire et l’emprise de l’ins-
titution carcérale sur les êtres, l’activité photo- 
graphique serait un mouvement plutôt qu’un 
constat d’enfermement.

 ci-contre et pages suivantes :  

Premières tentatives, 2019 
Une matinée de prises de vues avec Nicholas T 
et Maximilien L. dans une cour de promenade. 
Maison d'arrêt de Cherbourg, mercredi 6 avril 2016

Photographier 
en prison





Le dernier jour de ma présence au centre de déten-
tion de Caen, je photographie, dans une cellule vide, 
les objets du « paquetage arrivants », sorte de néces-
saire de détention distribué à chaque prisonnier 
le jour de son incarcération. Ces objets servent à 
quatre activités : dormir, manger, se laver, nettoyer 
la cellule. Voilà ce qu’on pense devoir permettre à 
un individu retenu entre des murs.

Je n’ai pas photographié la collection d’armes 
bricolées sorties du placard de la maison centrale 
de Condé-sur-Sarthe, ni aucun des divers objets de 
fortune inventés dans toutes les prisons pour amé-
liorer le quotidien. Louer la créativité du prison-
nier relève d’un folklore que je trouve douteux. Ces 
objets ne sont pas seulement le résultat d’activités 
ludiques et ingénieuses. Ce sont surtout des solu-
tions pratiques pour supporter des conditions de 
vie précaires. Montrer ces objets, c’est détourner 
le regard du fonctionnement institutionnel ordi-
naire, celui qui produit cette précarité, pour pro-
poser un ailleurs exotique dans lequel le prisonnier 
est un être à part, ingénieux et donc possiblement 
dangereux. Il faut ajouter que ces objets bricolés ne 
témoignent pas vraiment d’une liberté laissée aux 
détenus en dépit du règlement. Ils fournissent aussi, 
comme certaines infractions dont l’admi nis  tra tion a 
connaissance (téléphone portable, haschisch, etc.), 
des motifs très simples et immédiats de punition.

À revoir les images, je m’étonne que le paque-
tage arrivants ne contienne ni papier ni stylo. 
Faut-il en faire la demande ? Ce qui est donné 
serait ce qu’on doit faire ; ce qu’il faut demander, ce 
qu’on peut faire ? Il faut laver sa cellule ; il est pos-
sible d’écrire. Je retrouve dans mes papiers la ver-
sion chinoise d’un document de six pages intitulé 
« Vocabulaire à l’usage des détenus ». La cinquième 
section, consacrée au courrier, contient la traduc-
tion des phrases « j’aimerais écrire à ma famille » 
et « j’aimerais acheter un timbre », ou encore des 
expressions « papier à lettres », « stylo à bille », sans 
que ce vocabulaire soit inclus dans une phrase pro-
posant de les acheter, si bien que j’imagine qu’ils 
doivent être fournis gratuitement.

J’ai obtenu ce lexique de survie destiné aux 
non-francophones lors de ma visite de la maison 
d’arrêt de Rouen. Le surveillant qui me l’a montré 

venait d’énumérer quelques-unes des tortures 
autrefois infligées par les surveillants aux pri-
sonniers des cellules disciplinaires, comme celle 
qui consistait à allumer la lumière tous les quarts 
d’heure de la nuit pour les empêcher de dormir. 
Il reconnaissait que ces pratiques avaient existé, 
qu’elles n’étaient pas rares, tout en assurant qu’elles 
avaient disparu, notamment parce qu’elles étaient 
inefficaces et même contre-productives, le prison-
nier étant encore plus hargneux le lendemain matin 
avec le surveillant qui prenait la suite du persé-
cuteur. Au contraire, en me montrant le lexique, 
il voulait me convaincre de la qualité de l’accueil 
des prisonniers. J’ai découvert plus tard que cette 
question est souvent abordée dans les rapports du 
Contrôleur général des lieux de privation de liberté, 
et qu’il s’agit même d’un sujet majeur, les suicides 
survenant en majorité lors des premiers jours de 
prison, pendant ce que les surveillants ont appris à 
nommer le « choc de l’incarcération ».

Ce document en apparence anodin révèle 
les dialogues prescrits par l’administration péni-
tentiaire. Il complète le paquetage arrivants ; 
ses mots et formules sont les équivalents langa-
giers de la tasse en pyrex, de la serviette de toi-
lette ou du tube de dentifrice. J’imagine les titres 
qu’on aurait pu donner à un tel document, en écho 
à la « trousse indigent homme » du paquetage arri-
vants : « nécessaire de langage », « précis de com-
munication pénitentiaire », ou, pour insister sur la 
fonction d’examen de conscience, « bréviaire de 
pénitence ». Je note d’autres variantes à défaut de 
savoir choisir : « lexique de l’attente », « glossaire 
de l’œilleton », « thésaurus de derrière la porte », 
« abrégé de soumission »…

ci-contre :  

Le nécessaire, 2020 
Quatre des vingt objets contenus dans le « paquetage 
arrivants ». Centre de détention de Caen, vendredi 23 
septembre 2016 (tirages photographiques par « fossilisation »)

Le nécessaire





Maison centrale de Condé-sur-Sarthe, mai 2016. 
Julien avait été hospitalisé au moment de ma 
première venue, si bien que nous nous rencon-
trions pour la première fois. Il ne semblait pas se 
demander ce que j’attendais, ni même si j’atten-
dais quelque chose. Les autres lui avaient peut-être 
raconté ce que je proposais, quoiqu’ils avaient l’air 
de peu se connaître. En tout cas, Julien avait une 
idée précise des photographies qu’il voulait, et j’ai 
vite compris qu’il ne tenait pas à en faire lui-même. 
Il voulait poser, se mettre en scène, être photogra-
phié selon son idée. Voilà en quoi devait consister 
notre collaboration : il voulait m’utiliser. J’ai décidé 
de me laisser faire.

Nous devions nous retrouver à 14 heures dans 
la cour de promenade du premier étage gauche, 
nécessairement sans les trois autres hommes du 
groupe affectés au couloir d’en dessous, et donc 
à une autre cour de prome nade. Le lieu de ren-
dez-vous n’était pas inscrit sur la feuille de ser-
vice, mais je pensais que cela ne poserait pas de 
difficulté puisque le programme n’avait jamais été 
strictement respecté jusque-là. Julien m’attend 
derrière la grille du couloir. Il s’est changé et porte 
un complet-veston, des chaussures de cuir noir 
pointues soigneusement cirées et une casquette 
en laine. Il s’impatiente, s’agace que les deux sur-
veillants ne me laissent pas passer. Je m’explique 
avec eux : « Je vais en cour de promenade faire des 
photographies avec ce monsieur, c’est convenu 
avec le chef de détention. J’ai fait la même chose 
au rez-de-chaussée il y a un mois. » Ce à quoi l’un 
des deux surveillants répond : « Il y a d’autres déte-
nus en promenade ; il faut les faire sortir pour que 
vous soyez tranquilles. On attend un collègue qui va 
vous accompagner. » Ils me demandent de patien-
ter dans leur minuscule bureau. Je suggère qu’il est 
maladroit d’évacuer la cour pour faire des photos 
et qu’il vaut peut-être mieux travailler en présence 
de ceux qui sont là, mais le surveillant ne me laisse 
pas le choix. « Ne vous inquiétez pas, tout va bien se 
passer, on s’en occupe, attendez là. »

Nous arrivons à l’entrée de la cour de pro-
menade. Le surveillant crie du haut des escaliers : 
« Messieurs, il va falloir regagner vos cellules pour 
laisser la place à l’activité photo. » Honteux d’être 
responsable de cette injonction à quitter la prome-
nade, je regrette de ne pas avoir d’emblée renoncé 
à la séance.

Une fois en bas des marches, le surveillant 
ouvre la porte grillagée, et l’un des deux prome-

neurs quitte la cour. Le second reste et s’approche 
de Julien. Ils ont un bref échange dont je perçois 
l’agressivité mais pas le contenu. Julien me dit : 
« Tant pis pour les photos, on s’en va. » J’acquiesce 
et nous sortons. Julien, en haut des escaliers, attend 
que la porte d’accès au couloir s’ouvre. L’homme 
resté dans la promenade nous rejoint. Il colle son 
dos contre le mur, en bas de l’escalier, et tape forte-
ment ses pieds contre la paroi, comme un cheval qui 
frappe le sol avant de ruer. Le son résonne. Il monte 
les marches, je redoute une bagarre, mais il passe 
devant Julien sans le regarder et s’engage dans le 
couloir. Je comprendrai plus tard que tout le monde 
tape ses pieds contre le mur avant de quitter la cour, 
pour décoller la terre des chaussures. Finalement 
seuls dans la cour, nous fumons une cigarette, ten-
dus par ce qui vient de se passer. « C’est un fatigué », 
dit Julien. J’ai les jambes qui tremblent.

Pour faire les images qu’il a en tête, Julien a 
prévu des accessoires : une poubelle en plastique, 
une pomme, une pomme de terre, un petit miroir et 
des lunettes de soleil. Il veut d’abord que je fasse un 
portrait de lui pour l’envoyer à son père. La mise en 
scène est précise : sa montre doit être bien visible et 
le pouce de l’autre main pointé vers le bas. C’est un 
message à usage privé qui dit que les chaussures et 
le costume ont bien été reçus, que le temps passe, et 
que le moral ne va pas.

Julien veut ensuite mettre en scène ce qu’il 
appelle le « deuxième procès ». Très décidé, il place 
deux chaises côte à côte, pose une pomme sur l’une 
d’elles et une pomme de terre sur l’autre, puis s’ins-
talle sur une troisième chaise, face aux deux autres. 
Sans aucune indication de ma part, il prend diffé-
rentes poses, puis se met la poubelle en plastique 
sur la tête tout en continuant à varier les poses. Je ne 
comprends pas de quoi il s’agit, mais je fais de mon 
mieux pour photographier la scène qu’il organise. 

Un mois plus tard, je reviens avec les images 
et il m’explique : « Quand on entre, on est jugé une 
deuxième fois, par les autres prisonniers. Pourquoi 
t’es là ? T’as fait quoi ? La pomme et la pomme de 
terre, c’est pour dire qu’il y a deux types de per-
sonnes : il y a les militaires et les pommes de terre, 
il y a les maestros et les fatigués de la tête, il y a les 
vrais voyous à qui on doit le respect, et il y a des fati-
gués de la tête qui sont là et qui te posent aussi des 
questions. C’est le deuxième procès, le deuxième 
jugement, tout le monde passe par là en prison. »

Nous décidons ensuite de rejouer une situa-
tion que nous avions imaginée avec Ange quelques 

semaines auparavant dans la cour de promenade 
adjacente. Au cours d’une longue discussion sur 
son activité de jardinage, il m’avait dit : « En hiver, 
ici, on attend le printemps pour attaquer le pro-
cessus du jardin, pour piocher et tout. Et quand 
le processus est fini, c’est là que tu vois le temps. 
Après des années, le temps, il est… je ne sais pas… 
tu ne le calcules plus comme ça, mais avec les sai-
sons et le jardin tu arrives quand même à retrou-
ver le temps de dehors parce que tu es obligé. Si 
tu ne fais pas comme ça, tes trucs ne poussent pas. 
Donc tu as un temps, tac, tac, tac. Et on arrive à 
reprendre l’imagination du temps. Tu imagines le 
temps que tu as perdu ici, tu le perds ici le temps, 
la notion du temps tu la perds. Parce que tu es tou-
jours au même endroit, la même chose au même... 
Enfin, tu vois. » Ange m’avait aussi fait remarquer 
la forme ovoïde de la plate-bande cultivée ; elle 
relevait, selon lui, d’une volonté d’« arrondir les 
angles » : « Ça donne une impression d’espace mais, 
quand tu sors de ce rond-là, il y a le rectangle, qui 
a des angles, et ces angles-là sont terribles. » Je lui 
avais alors proposé de faire une photographie – ou 
plutôt un ensemble de photographies qui n’en for-
meraient qu’une seule – des différentes positions de 
son corps autour du jardin, en conservant le même 
cadrage. Le montage assemblé ferait l’effet d’une 
circulation sans fin, « comme un mouvement perpé-
tuel », avais-je ajouté maladroitement. Cette image 
pourrait peut-être évoquer quelque chose du temps 
cyclique dont il parlait à propos du potager. L’idée 
l’avait séduit, mais le mot « perpétuel » l’avait fait 
bondir et il avait insisté pour que ce mouvement se 
conclue par une sortie du cercle. Il avait aussi tenu 
à ne pas être reconnaissable sur les images, ce qui 
m’avait contraint à des subterfuges qui rendaient la 
composition difficile. Julien n’avait aucune réserve 
de cet ordre et montrait un certain talent d’acteur.

 ci-contre :  
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Maison centrale de Condé-sur-Sarthe, mai 2016. 
Tandis que je déballe les miroirs déjà utilisés à la 
maison d’arrêt de Cherbourg, Paul m’apprend que 
ceux des cellules sont aussi en plastique, mais de 
moins bonne qualité. Ils sont trop sombres et défor-
ment les visages. Pour lui, c’est un choix délibéré de 
l’administra tion pénitentiaire, une punition supplé-
mentaire. Ici, en plus de vous enlever votre liberté, 
on vous refuse votre image.

Au moment de discuter la question de savoir 
qui accepte que son visage apparaisse sur les photo- 
graphies et qui refuse, Paul déclare : « Pour moi, les 
choses sont très claires : tu peux photographier ma 
cellule et tu peux me photographier, mais je ne veux 
pas qu’on me photographie dans ma cellule. » Cette 
décision très sûre m’intéresse, je l’invite à en dire 
davantage. « J’ai toujours fait comme ça », répond-il 
pour refermer la discussion. Deux jours plus tard, 
je m’aperçois qu’il n’a pas compris qu’il s’agit d’en-
visager la diffusion des images. Cela ne change rien 
à sa position, mais cela change ce que j’en com-
prends : son problème n’est pas de savoir quelles 
images seraient diffusées, mais simplement ce qu’il 
est acceptable de faire avec la boîte à images. En 
somme, il ne veut pas être enfermé deux fois.

Dans la cour de promenade, Paul passe à côté de 
chacun de nous pour nous montrer où nous placer 
afin d’éviter de faire entrer dans nos photographies 
les éléments perturbateurs : grilles, portes, murs et 
caméras doivent rester hors cadre. J’ai beau dire 
qu’avec la photo graphie on est obligé de travailler 
avec ce qui est autour de nous, il n’en démord pas : 
il n’y a aucun intérêt à photographier ces choses-là, 
ça ne peut que gâcher l’image. Sous son contrôle, le 
risque d’illustrer l’enfermement était presque tota-
lement écarté.

Nous avions convenu d’aller faire des prises 
de vues dans les cellules. Quand nous arrivons 
devant la sienne, Paul me dit : « Vas-y, tu peux 
entrer et faire des photos, moi ça ne m’intéresse 
pas. Je connais, ça n’a pas d’intérêt pour moi. » Je 
suis d’abord resté devant l’entrée, gêné de péné-
trer seul dans cet espace de vie. Puis, me souve-
nant de l’histoire du miroir, je glisse la tête à droite 
de la porte, du côté du coin salle de bains : en effet, 
la surface réfléchis sante fixée au-dessus du lavabo 
est un ersatz dont les qualités sont assez éloignées 
de celles d’un miroir. La cellule est agencée pour 
que tout soit visible depuis l’œilleton, y compris la 
salle de bains, qui n’est isolée que par une petite 
porte battante s’arrêtant à la hauteur des hanches. 
Pour cacher la salle de bains, Paul a suspendu une 
serviette blanche à une tige de bambou scotchée 
au mur.

Paul me met sous les yeux les rapports de force 
qui se jouent dans l’espace de sa cellule. Je vois là 
concrètement comment l’aména gement spatial 
peut être un instrument de domination, sinon de 
punition. Et je vois l’exemple tout aussi concret d’un 
geste pour y résister. Comment documenter ce que 
Paul me montre ? Il me met d’emblée face à ma prin-
cipale difficulté : l’analogie entre cadrer et enfermer, 
le risque de redoubler dans le lieu de l’image l’en-
fermement de l’architecture. Je décide de photo- 
graphier l’appareil photo dans le miroir : au moins 
la camera obscura n’enfermera qu’elle-même.

Le lendemain, Paul me demande de le photo- 
graphier sur le tapis de course, dans la salle de 
sport. J’accepte d’être son opérateur, malgré mes 
réticences à participer à une démonstration de 
performance physique. Dès les premières foulées, 
son impressionnante dépense d’énergie éclaire le 
mouvement de nos échanges sur la photographie. 
Comme s’il me disait : « Impossible de me mettre en 
boîte. Même sur place, je suis en mouvement ! »

Cette situation me rappelle un célèbre passage 
de Lewis Carroll, dans De l’autre côté du miroir. 
Alors qu’Alice est engagée depuis un moment dans 
une course effrénée avec la Reine rouge, elle s’aper-
çoit qu’elles n’ont pas changé de place :

« Alice regarda autour d’elle d’un air 
stupéfait.

– Mais voyons, s’exclama-t-elle, je crois 
vraiment que nous n’avons pas bougé de sous 
cet arbre ! Tout est exactement comme c’était !

– Bien sûr, répliqua la Reine ; comment 
voudrais-tu que ce fût ?

– Ma foi, dans mon pays à moi, répondit 
Alice, encore un peu essoufflée, on arriverait 
généralement à un autre endroit si on courait 
très vite pendant longtemps, comme nous 
venons de le faire.

– On va bien lentement dans ton pays ! Ici, 
vois-tu, on est obligé de courir tant qu’on peut 
pour rester au même endroit. Si on veut aller 
ailleurs, il faut courir au moins deux fois plus 
vite que ça ! »

 ci-contre :  

Le paradoxe de la Reine rouge, 2019 
Paul L. courant sur un tapis de course. Maison centrale de Condé-
sur-Sarthe, mercredi 4 mai 2016 (superposition de trois négatifs)
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La construction de la maison centrale de Beaulieu, 
devenue le centre de détention de Caen, est un peu 
une histoire de famille. Les plans d’origine ont été 
dessinés par Jean-Baptiste Philippe Harou, qui, 
après avoir obtenu le second prix de Rome d’archi-
tecture en 1788, décide de se faire appeler « le 
Romain ». À son fi ls, il transmet cette distinction 
sous la forme d’un prénom : Romain Harou pouvait 
diffi cilement échapper à la carrière d’archi tecte. 
Lorsque « le Romain » père meurt en 1822, soit deux 
années seulement après le début du chantier de la 
prison, c’est son fi ls Romain qui lui succède comme 
architecte départemental. Romain Harou est plus 
connu sous le nom de « Harou-Romain », le pseudo-
nyme qu’il s’est choisi comme pour imbriquer défi -
nitivement nom, prénom et surnom (quitte à égarer 
quelque peu la postérité). Par ce « re-nom-du-père » 
en somme, Harou-Romain accomplit le renom du 
père. Il termine dans la foulée son œuvre caennaise, 
en suivant le chantier de la prison jusqu’à son ouver-
ture en 1830. À cette époque, la vie y était entière-
ment collective. Les prisonniers travaillaient dans 
de grands ateliers pendant la journée, et dormaient 
dans de vastes dortoirs de soixante lits.

En 1835, la Société linnéenne de Normandie 
publie dans ses Mémoires une « Note sur une 
anguille retirée d’un puits au mois de juillet 1831 », 
signée par Eudes Deslongchamps. L’auteur est un 
médecin, naturaliste et paléon to logue, manifes-
tement sérieux, qui, parce qu’il a suivi les leçons 
de Georges Cuvier à Paris et fait des découvertes 
paléontologiques non négligeables, est resté dans 
les annales régionales comme « le Cuvier nor-
mand ». Dans cette note, il raconte avoir reçu du 
directeur de la prison (M. Diey) une anguille mons-
trueuse que des prisonniers avaient trouvée dans le 
puits en tirant de l’eau. On apprend ainsi que la pri-
son est dotée d’un puits « qui ne tarit jamais quoique 
plusieurs détenus soient chaque jour continuelle-
ment occupés à puiser l’eau nécessaire à la consom-
mation de la maison, qui contient plus de huit cents 
condamnés ». Je me prends à imaginer l’ambiance 
de cette intense activité de puisage…

Deslongchamps, se fondant sur une connais-
sance détaillée de la géologie locale, des réseaux 
hydrologiques et des techniques de construction des 
puits, peut exclure toute possibilité de communica-
tion avec un cours d’eau susceptible d’expliquer la 
présence de cette anguille. Elle ne peut qu’avoir été 
introduite de main d’homme depuis l’intérieur de la 
prison. Or comment cela se pourrait-il puisqu’« on 
ne donne jamais de plat d’anguille aux détenus » ? 
Pour ma part, j’imagine que des surveillants ont pu 
introduire l’animal par jeu. Le savant a certaine-

ment fait la même hypothèse, mais il s’est sans doute 
gardé de la mentionner pour ne pas nuire à la bonne 
réputation de la prison.

L’essentiel est l’anatomie de la bête : « Ses yeux, 
écrit-il, quoique situés à leur place ordinaire, sont 
d’une grandeur démesurée ; ils dépassent même 
en-dessus le niveau de la face, et rendent cette 
région plus large qu’elle ne l’est dans les individus 
normaux. […] On pourrait se demander pourquoi 
l’organe de la vue s’est-il si prodigieusement déve-
loppé sous l’infl uence d’une absence d’excitation, et 
qu’il ne se soit pas, au contraire, atrophié ou anéanti, 
comme cela semblerait plus conforme aux lois ordi-
naires de la nutrition des organes. »

« Satisfait d’avoir fourni à la science un fait 
curieux sous plusieurs rapports », le Cuvier normand 
renonce à expliquer ce « point obscur de physiolo-
gie » et « laisse à d’autres le soin d’en tirer parti pour 
l’avancement des hautes théories scientifi ques ».

En 1840, cinq ans après la parution de ce fait-
divers naturaliste, Harou-Romain publie un Projet 
de pénitencier modèle, fondé sur un principe de sur-
veillance généralisée qui le rapproche du fameux 
Panopticon de Jeremy Bentham. De forme circu-
laire, le bâtiment est organisé autour d’une tour 
centrale : « Je m’étais donné pour condition de pla-
cer les prisonniers dans des logements transparents 
et tout ouverts sur des galeries ; afi n qu’aucunes 
de leurs actions n’échappassent à la surveillance ; 
afi n surtout que les rapports des gardiens avec eux 
soient rendus visibles. »

Peu après, en 1842, une des ailes de la mai-
son centrale de Beaulieu est détruite par un incen-
die. C’est l’occasion pour Harou-Romain de mettre 
en œuvre ses idées sur l’architecture carcérale. 
Il dessine les plans d’un nouveau bâtiment qui est 
encore utilisé aujourd’hui. L’espace s’organise en 
une machine optique. Les cellules sont disposées 
autour d’une ellipse dont le centre est occupé, au 
premier étage, par un poste de surveillance qui per-
met de voir l’entrée de toutes les cellules. À l’étage 
supérieur, l’avancée d’une balustrade constituait 
une chaire depuis laquelle un prêtre pouvait pro-
noncer un sermon que les prisonniers écoutaient 
debout sur le seuil de leurs cellules (une plante 
verte a aujourd’hui remplacé l’autel). L’architecte 
explique ainsi le dispositif : « On a imaginé d’ajuster 
en pan coupé les portes des cellules et de les faire 
ouvrir par dehors, de manière qu’en les développant 
sous un angle de quatre-vingt-dix degrés, les prison-
niers, placés à l’entrée de leurs cellules, verraient le 
prêtre tout en face d’eux sans qu’il leur fût possible 
de s’apercevoir entre eux, à cause de l’obstacle qui 
leur serait opposé par les portes elles-mêmes. »

La même année, en 1842, une nouvelle livraison 
des Mémoires de la Société linnéenne de Normandie 
signale la découverte d’un deuxième spécimen d’an-
guille macrophtalme, à Caen toujours, dans un autre 
puits très profond et obscur. Eudes Deslongchamps, 
toujours lui, s’étonne à nouveau, sans rien conclure, 
de l’hypertrophie des yeux de la bestiole. Le savant 
faisait appel aux chercheurs du futur et je me sens 
soudainement investi d’une mission pour laquelle 
je ne pensais pas avoir les connaissances scienti-
fi ques requises. Par chance, l’auteur signale qui lui 
a apporté l’anguille, un certain Alfred Léchaudé 
d’Anisy, qui avait trouvé l’animal dans un puits 
attenant à sa maison du faubourg Saint-Gilles. Je 
suppose qu’un lecteur caennais de l’époque iden-
tifi ait fort bien cet Alfred, mais je m’étonne que 
Deslongchamps ne mentionne pas ce que, grâce à 
Google, je découvre : Alfred n’est autre que le fi ls de 
l’historien Amédée Léchaudé d’Anisy (1772-1857), 
qui dirigeait trente ans plus tôt ce qu’on appelait 
alors le « dépôt de mendicité » de Caen, c’est-à-dire 
la prison ! Le projet architectural des Romain père et 
fi ls devait justement transformer ce dépôt de men-
dicité en prison moderne, à Beaulieu, là où se tient 
aujourd’hui le centre de détention de Caen.

Je ne doute plus que l’anguille à gros yeux évo-
lue dans les oubliettes de l’histoire carcérale. Sans 
écarter l’hypothèse d’obscurs trafi cs (rappelons 
que Léchaudé D’Anisy père fut, dans les années 
1850, reconnu coupable de vol et recel d’archives 
publiques), j’en formulerais une autre, moins tri-
viale : cette mutation animale surviendrait par 
contagion des monstrueuses pulsions scopiques 
propagées dans les lieux de détention par leurs 
directeurs, voire par leurs architectes. Mais j’en 
reste là. Satisfait d’avoir fourni à la science du par-
ticulier un fait curieux sous plusieurs rapports, je 
laisse à d’autres le soin de tirer de cet important 
épiphénomène toutes les solutions imaginaires qui 
s’imposent.

 ci-dessus : 

Détail de la planche d’illustrations de l’article d’Eudes 
Deslongchamps, « Note sur une anguille retirée d’un puits
au mois de juillet 1831 », Mémoires de la Société linnéenne
de Normandie, 1835

 ci-contre : 

Une machine optique, 2019
Le bâtiment A du centre de détention de Caen (vue depuis 
l'ancien poste de surveillance vers l'entrée des cellules),
mardi 5 juillet 2016

L’anguille 
à gros yeux





Cette maquette en argile d’une trentaine de cen-
timètres de haut, je l’ai façonnée d’après une des 
Prisons imaginaires gravées par Piranèse au cours, 
dit-on, d’un accès de fièvre. J’étais découragé de ne 
pas trouver comment organiser les notes accumu-
lées pour ce livre, incapable d’en concevoir la char-
pente. Sans la ressource d’aller me promener (nous 
étions « enfermés » par les mesures de confinement 
sanitaire), j’ai essayé de vagabonder avec mes mains 
plutôt qu’avec mes pieds. 

Je reprenais là un projet tenté quelques années 
auparavant avec l’atelier maquette du centre de 
détention de Caen, une sorte de club de prisonniers 
dont les réalisations étaient techniquement très 
impressionnantes. Après quelques essais, les pri-
sonniers maquet tistes avaient pourtant renoncé à 
relever ce qui leur semblait un défi impossible. Et 
c’était bien compréhensible, car si Piranèse se disait 
architecte, les aberrations de perspective de ses 
dessins rendent les espaces qu’il représente à pre-
mière vue inconstructibles.

Regardez la planche des Prisons imaginaires 
dont je suis parti : l’arche qui relie les deux princi-
pales colonnes situe celle de gauche devant celle du 
milieu ; le vaste escalier fait l’inverse.

À bien y regarder, ces architectures ne sont 
faites que de circulations : des escaliers mènent à des 
porches qui débouchent sur d’autres escaliers qui 
mènent à des ponts ou à des passerelles qui mènent 
à d’autres escaliers et se perdent de loin en loin, 
d’arche en arche, dans la profondeur du dessin. Des 
ponts sortent des murs sans connecter des salles. 
Aucun trajet ne semble aboutir quelque part. Les 
fenêtres sont de simples ouvertures dans des pans de 
murs qui ne délimitent rien. En bas à gauche, la grille 
qu’on penserait d’abord être celle d’un cachot est 
en fait traversée par la lumière zénithale. Sommes-
nous à l’extérieur d’une prison sans intérieur ou 
sommes-nous à l’intérieur d’une prison sans exté-
rieur ? Sommes-nous devant une ruine ou dans un 
labyrinthe infini ? J’ai déjà dit qu’il n’y avait pas de 
porte. Il n’y a pas davantage de plafond ni de ciel 

pour se repérer. Plus on regarde ces gravures, moins 
il est possible de se figurer un espace cohérent.

La transposition en volume des aberrations 
optiques importait finalement assez peu : j’ai sim-
plement modelé la maquette depuis le point de vue 
suggéré par la gravure, sans me préoccuper des 
conséquences aberrantes sur les autres faces. Ce 
que cette activité m’aura surtout permis, c’est de 
mieux voir les gravures de Piranèse, et peut-être de 
produire, à défaut d’une structure, une image pour 
construire ce livre.

 ci-dessus :  
Maquette en argile d’après la planche XIV de la série des 
Carceri d’invenzione (Prisons imaginaires) gravées par 
Giovanni Battista Piranesi en 1761 
 
 ci-contre :  
Giovanni Battista Piranesi, dit Piranèse, planche XIV 
(« L’arche gothique ») de la série des Carceri d’invenzione, 1761

Dedans-dehors





En 1984, le ministère de la Justice choisit les 
architectes Noëlle Janet et Christian Demonchy 
pour concevoir un nouveau centre de détention à 
Mauzac, en Dordogne. Jusqu’alors, leur agence 
était spécialisée dans la conception de centres de 
vacances, notamment pour le Club Méditerranée. 
En faisant ce choix, l’équipe de Robert Badinter 
avait évidemment une idée en tête : le village de 
vacances pouvait être un modèle pour penser une 
prison dans laquelle les relations sociales seraient 
non seulement permises mais favorisées.

*

À travers la rangée de peupliers qui longe le 
canal de Lalinde, la prison fait l’effet d’une appari-
tion. Elle n’a pourtant rien de spectaculaire et c’est 
justement ce qui la rend étrange. L’enceinte n’est 
pas un mur mais un simple grillage, qui me permet 
de voir les prisonniers qui marchent autour de la 
grande pelouse. Et réciproquement, depuis l’inté-
rieur, ceux-là peuvent me voir, comme ils peuvent 
contempler quotidiennement le paysage, du reste 
assez bucolique. Rien ne ressemble moins à une pri-
son que les bâtiments visibles à travers le grillage : 
des pavillon d’un étage dont les murs crépis jaune-
beige et les toitures de tuiles plates rappellent l’ar-
chitecture des maisons des villages alentour.

À l’intérieur, la circulation est libre. Seuls les 
ateliers de travail, les parloirs et l’unité médicale 
nécessitent qu’une porte soit ouverte par un sur-
veillant pour s’y rendre. L’espace s’organise autour 
d’une place en terre battue qui sert souvent de ter-
rain de pétanque. Les zones d’hébergement sont des 
pavillons de douze places qui disposent de grands 
espaces communs : cuisine, séjour, salle à manger, 
et même un jardin.

Christian Demonchy m’accompagne. Nous dis-
cutons avec ceux qui ont photographié avec moi 
lors d’un précédent séjour. Dominique demande à 
l’architecte pourquoi les interphones ne sont ins-
tallés que dans le couloir des pavillons et pas dans 
toutes les cellules, comme c’est le cas dans la plu-
part des prisons. « Si l’un de nous a un malaise la 
nuit, pendant qu’on est en cellule, il n’y a aucun 
moyen d’appeler. La dernière fois, il a fallu allumer 
un feu devant la fenêtre pour que le surveillant du 
mirador donne l’alerte. » Christian Demonchy lui 
répond : « Je découvre que les cellules sont fermées 
la nuit. À l’origine, seules les portes des pavillons 
devaient l’être. C’est pour ça que nous avions prévu 
des interphones uniquement dans l’espace com-
mun, ils devaient rester accessibles tout le temps. » 

Mauzac avait été conçu pour accueillir des pri-
sonniers de la région en fin de peine, quel qu’ait été 
le type de crime ou délit. Or, estimant que l’orga-
nisation de Mauzac ne pouvait convenir à tous les 
détenus, l’administration pénitentiaire a immé-
diatement décidé de spécialiser la prison et de n’y 

affecter que les auteurs d’infractions sexuelles. 
Ainsi, regrette Demonchy, l’expérience a été mar-
ginalisée et discréditée. « Combien de fois ai-je 
entendu : Mauzac c’est bien mais ça ne marche-
rait pas avec d’autres catégories de prisonniers, il 
faut des détenus triés sur le volet. Et il n’y a jamais 
eu aucune étude sur Mauzac pour essayer de com-
prendre ce qui fonctionne, ce qui ne fonctionne pas, 
et en tirer des leçons. C’était une expérimentation, 
une tentative, mais elle n’a servi à rien. »

*

« Monsieur Badinter s’assied toujours à cette 
chaise, dos à la bibliothèque. Vous serez en face. Je 
vous laisse préparer votre matériel, il arrive dans un 
instant. » J’entre dans une mise en scène du pou-
voir, avec cette maîtrise de l’image si caractéristique 
des hommes politiques, mais à laquelle, naïvement, 
je ne me suis pas préparé.

J’avais prévu de commencer par exposer les 
raisons de cet entretien mais ma première phrase 
suffit à lancer la machine à communiquer. Il faut 
dire que c’était, comme on dit, un boulevard : 
« Après avoir photographié trois ans dans diffé-
rentes prisons et visité plus d’une dizaine d’établis-
sements, j’ai voulu vous rencontrer parce que je me 
suis rendu compte que la période pendant laquelle 
vous avez été garde des Sceaux a été un moment 
exceptionnel, sinon unique, dans l’histoire de l’ar-
chitecture carcérale. »

« Je suis content que vous l’ayez remarqué, 
me répond-il. Peu de gens s’en sont aperçus. Avec 
Mauzac, nous avons voulu mettre en œuvre nos 
idées sur la prison. La prison doit être axée sur le 
fait que les détenus seront amenés à quitter la pri-
son. Elle ne doit pas contribuer à la dégradation de 
l’être humain. »

« Nous étions guidés par un principe simple : 
dans un centre de détention, il faut tout regrouper 
dans un même espace. Vous devez pouvoir trouver 
tout ce qui est nécessaire aux besoins quotidiens : 
sport, formation, cantine, bibliothèque, etc., comme 
dans certains clubs de vacances. Je dis bien tout car, 
aux maux de la prison, s’ajoute la monotonie. Tout 
y est dicté, répétitif. C’est le contraire de ce que doit 
être la prison. Dans notre conception, il s’agissait 
que le détenu ne perde pas le sens des responsabili-
tés envers soi-même et qu’il puisse exercer le maxi-
mum de liberté à l’intérieur des murs de la prison. »

« Vous savez qu'en 1901-1902, c’est le direc-
teur de l’administration pénitentiaire qui allait pré-
senter le budget aux députés, à la place du garde 
des Sceaux. Il se présentait devant l’Assemblée et 
il sortait sa montre, qui devait être une imposante 
montre à gousset, et il déclarait : “À l’heure où je 
vous parle, tous les détenus de France sont en train 
de faire ceci ou cela.” Pour donner l’impression que 
l’ordre règne, il fallait que les prisonniers soient 

soumis à un rythme. Le processus d’infantilisation 
était maximal. Nous avons voulu faire exactement 
le contraire, que les détenus ne deviennent pas des 
automates dans la prison. Nous voulions leur laisser 
le maximum de libertés et d’initiatives. » 

Robert Badinter se tourne vers le bas de la 
bibliothèque. Il en sort la maquette d’un pavillon de 
la prison et me montre la disposition des chambres à 
l’intérieur. « Est libre celui qui détient l’instrument 
de la liberté. C’est la raison pour laquelle je tenais 
personnellement à ce que les détenus détiennent la 
clé intérieure de leur espace personnel. » Il insiste 
ensuite sur les possibilités de vie collective per-
mises par cette organisation spatiale. « Toute vie 
sociale est faite de choix dont chacun est respon-
sable. L’idée de ces pavillons, c’était que les pri-
sonniers puissent prendre le repas ensemble, que 
chacun puisse préparer une spécialité de sa région, 
par exemple. »

Je lui fais part de ce que j’ai appris de l’orga-
nisation réelle de Mauzac au cours de mes visites. 
À ma grande surprise, il ignore la manière dont 
cette prison fonctionne depuis son inauguration. Il 
ignore notamment que la prison a immédiatement 
été spécialisée, que les détenus sont enfermés le 
soir dans leur chambre – qui ne sont donc pas des 
chambres mais bien des cellules – et que personne 
aujourd’hui, pas même la directrice, ne sait que la 
prison a été conçue pour que seuls les pavillons 
soient fermés la nuit.

Pris par mon récit, je ne perçois que tardive-
ment combien Badinter a l’air affecté par ce que 
je lui raconte. La déception se lit sur son visage, 
et je regrette de m’être laissé emporter par l’en-
thousiasme mi-bienveillant mi-cruel d’apprendre 
à un père ce qu’est devenu l’enfant qu’il n’a pas vu 
depuis trente ans. Il m’interrompt : « Ça ne va pas 
du tout, je vais écrire au directeur de l’administra-
tion pénitentiaire. »

À la fin de notre entretien, je lui propose de faire 
un portrait, avec la maquette, et il accepte. Après les 
deux premières vues, il enlève la toiture du pavil-
lon pour que soit visible l’orga nisation intérieure. 
« Faites une photo de la maquette elle-même, j’y 
tiens beaucoup », me dit-il.

 ci-contre :  

Le grand Robert, 2019 
Portrait de Robert Badinter tenant entre ses mains la 
maquette d’un pavillon du centre de détention de Mauzac. 
Paris, mercredi 13 juin 2018 
 
Jeu de mains, 2020 
La place centrale du centre de détention de Mauzac, 
mercredi 28 juin 2017

Le grand RobertLe grand Robert





« Un artiste de Dijon, qui est un des amis du maître 
d’Ornans, a obtenu lundi la faveur de le visiter, et 
c’est à son obligeance que nous devons les détails 
suivants, d’une exactitude parfaite.

Depuis trois jours seulement, Courbet est en 
possession de ses pinceaux, de sa palette et de ses 
couleurs. Il avait demandé au général Valentin l’au-
torisation de faire une vue de Paris à vol d’oiseau 
des combles de Sainte-Pélagie.

“J’aurais peint cela, disait-il à son ami, dans le 
genre de mes marines, avec un ciel d’une profon-
deur immense. Paris, avec ses monuments, ses mai-
sons, ses dômes simulant les vagues tu multueuses 
de l’Océan. Malheureusement l’autorisation m’a 
été refusée, sous prétexte que je n’étais pas ici pour 
m’amuser.”

Le fait est que, si Courbet est un méchant poli-
tique, il n’en est pas moins un des peintres les plus 
remarquables de ce temps, et M. le préfet de police 
a peut-être tort de nous priver d’une toile, qui aurait 
au moins le mérite de l’originalité. S’il ne le fait pas 
par intérêt pour l’artiste, il pourrait du moins se 
départir de sa rigueur en faveur du prochain Salon. 

Puis, comme le peintre n’a garde d’oublier ses 
idées artistiques : “Je ne puis cependant pas, conti-
nua-t-il, faire une étude quelconque représentant le 
Sacrifice d’Abraham ou le Songe de Jacob, puisque 
je ne les ai jamais vus.”

La prison a beau faire, Courbet est toujours 
dans les plus mauvais termes avec l’idéal.

“En revanche, dit-il, et comme compensation, 
on m’a proposé de me livrer à la confection des 
chaussons de lisière. Cela est bien aussi du réalisme, 
mais malgré la confiance que l’on prétend que j’ai 
dans mon talent, j’ai cru devoir décliner cette pro-
position militaire.”

Du régime matériel de la prison, Courbet ne se 
trouve pas mal : il a le bon sens de ne pas se plaindre. 
“Je n’ai rien à dire, fit-il en terminant, je n’en suis 
pas affecté puisque je commence à reprendre mon 
embonpoint. Seulement chaque jour, à quatre 
heures et demie du soir, j’éprouve le désagrément 
d’entendre glisser les verrous de ma cellule, et cela 
me produit une impression désagréable.”

Parbleu ! – mais aussi qu’allait-il donc faire 
dans cette galère de la Commune ? »

Anonyme, « Une visite à Courbet », Le Petit Journal, 7 novembre 1871

 

ci-contre :  
Gustave Courbet, Raisins, 1871 
(peint lors de son séjour à la prison Sainte-Pélagie) 
 
Collection du musée d’Art et d’Histoire de Lisieux 
© J. Boisard / Communauté d’agglomération Lisieux Normandie

Une visite à
Courbet
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ci-dessus : 

Henri Meyer, « Un détenu refusant de
se laisser photographier », Le Journal illustré,
31 janvier 1875

couverture : 

En appui, 2019
Maison d’arrêt de Rouen, vendredi 8 septembre 
2017 (photographies réalisées en collaboration 
avec Lucile S. et Valérie D.)

Le Point du Jour, centre d’art / éditeur, reçoit
le soutien du conseil régional de Normandie,
de la direction régionale des affaires culturelles 
de Normandie / ministère de la Culture,
du conseil départemental de la Manche, ainsi 
que de la Ville de Cherbourg-en-Cotentin.

Le Point du Jour est labellisé centre d’art 
contemporain d’intérêt national.
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2. PROPOSITIONS PÉDAGOGIQUES 

LES PARCOURS 

La première salle peut être lue comme une introduction 
aux diverses problématiques abordées dans l’exposition, 
à commencer par la question que pose la photographie 
au sein du système carcéral : comment cadrer sans 
enfermer ? 

Six parcours au sein de l’exposition permettent d’éclairer 
cette question :

– La photographie en prison : un moyen de contrôle  
   et de surveillance. 
– La photographie comme outil d’action en  
   collaboration avec les détenu.e.s. 
– La relation entre corps, espace et temps. 
– L’expérimentation photographique. 
– L’architecture carcérale : « dessine-moi une 		
   prison. » 
– Les mots et les images.

Les parcours sont suivis de propositions de séquences 
qui peuvent être menées en classe :

– Derrière le miroir. 
– Faire corps avec l’espace, entrer en résistance  
  contre l’espace.  
– « Même sur place, je suis en mouvement. » 
– Un mouvement qui ne va nulle part.
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PARCOURS 1  
 
LA PHOTOGRAPHIE EN PRISON : 
UN MOYEN DE CONTRÔLE ET DE 
SURVEILLANCE
Deux images inaugurales rappellent à la conscience 
du visiteur la fonction première de la photographie en 
prison, outil de surveillance et de contrôle.

Henri Meyer « Un détenu refusant de se laisser 
photographier », Le Journal illustré, 31 janvier 1875

Ce dessin paraît à peu près au moment où la photographie 
est introduite dans les prisons, non pour constituer un 
fichier anthropométrique des criminels, comme le fit un 
peu plus tard Alphonse Bertillon, mais pour identifier les 
détenus et éviter ainsi la substitution entre un prisonnier 
et le visiteur (les visites se déroulant, à l’époque, dans 
les cellules). Cette introduction de la photographie en 
prison est aussitôt l’objet de débats, l’inspecteur général 
des prisons lui-même jugeant qu’elle pouvait porter 
atteinte à la dignité des détenus.

Quelle est la nature de cette image ? D’où vient-elle ? 
S’agit-il d’une reproduction au format de l’original ou 
d’un agrandissement ? Que produit cette opération 
photographique ? Dans quelle situation cela nous met-il 
par rapport à la scène représentée ?

À cette époque, il est impossible de photographier des 
personnages en mouvement, car les temps de pose sont 
trop longs. Comment le dessinateur parvient-il à donner 
l’impression d’une scène saisie sur le vif, d’une image 
instantanée ?

La photographie fait preuve de violence, 2022 

Cet agrandissement d’une photographie de la carte de 
circulation d’une détenue montre, à un siècle et demi de 
distance, la même situation de violence. L’acte inaugural 
d’entrée en prison de tout détenu, c’est une photographie. 
La photographie est associée à la surveillance dans un 
espace où la surveillance détermine l’organisation de 
la vie.

Qui a réalisé cette prise de vue ? Dans quelles 
circonstances ? (Vous pouvez vous reporter au texte 
qui en parle dans le journal d’expositon).

Quel effet produit cet agrandissement extrême de la 
photo d’identité ? À quelle place nous trouvons-nous 
quand nous regardons cette image ?

Comment comprenez-vous le titre La photographie fait 
preuve de violence ? Peut-il avoir plusieurs sens ?

Comparez cette photographie avec l’image à l’entrée 
de l’exposition : que montrent-elles de semblable ? 
Qu’ont-elles de différent ?

Comment ces deux images jouent-elles sur notre 
perception du reste de l’exposition ?

À l’issue de votre visite, demandez-vous par quels 
moyens Maxence Rifflet parvient-il dans son travail à 
éviter de reconduire le caractère violent et contraint 
que revêt l’acte photographique envers les détenu.e.s. 
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PARCOURS 2  
 
LA PHOTOGRAPHIE COMME OUTIL 
D’ACTIONS EN COLLABORATION AVEC 
LES DÉTENU.E.S 
« Le choix d’organiser des ateliers n’était pas 
seulement un moyen d’entrer en prison pour y faire 
des photographies. Cela changeait la manière de m’y 
projeter. Les prisons n’étaient plus seulement mon 
sujet, elles devenaient l’espace d’une activité. La 
photographie pourrait devenir autre chose qu’un outil 
d’enregistrement : un outil d’échange, de réflexion, 
d’action. Elle pourrait même devenir le sujet du travail, 
au même titre que les prisons. Après avoir pensé 
qu’il fallait photographier des prisons plutôt que de 
photographier la prison, je me rendais compte qu’il 
fallait me concentrer sur l’activité de photographier 
en prison. Car je n’allais pas seulement montrer des 
espaces, j’allais y agir ; je n’allais pas documenter la 
vie des prisonniers, mais participer à un moment de 
vie commune qui se documenterait en même temps 
qu’il se vit. »

Maxence Rifflet, Photographier en prison, extrait du 
journal d’exposition

Observez l’œuvre intitulée Première tentative (salle 1). 
Quelles formes prend cette collaboration avec les 
détenus ?

Dans l’acte de photographier, les gestes sont assez 
limités ;  l’introduction d’accessoires, de choses à 
manipuler mettent le corps en activité, en interaction 
avec l’espace. 

Comment le miroir flexible permet-il de faire des 
images dans une petite cour lugubre où a priori il n’y 
a rien à voir ?

Quelles fonctionnalités du miroir sont activées dans 
cet ensemble de photographies ?

Comment l’espace, tout en étant documenté pour ce 
qu’il est, est-il transformé par ce geste lumineux ?

Comment cette image révèle-t-elle une photographie 
au sens étymologique d’« écriture de lumière » ?

En quoi le miroir est-il un espace ambigu, à la fois 
ici et ailleurs, à la fois image du réel et objet réel ?

Dans la seconde salle, quelles images reprennent cet 
accessoire ? Est-il utilisé de la même manière ? 

Quelles autres formes de collaborations voit-on 
apparaître dans l’exposition ? Qui fait quoi ? Qui 
décide de quoi ?

Selon vous, quelle différence y-a-t-il entre 
photographier la prison, photographier des prisons, 
photographier en prison ?

Comment Maxence Rifflet fait-il de la photographie 
le sujet de son travail au même titre que les prisons ?

Comment évite-t-il de faire des images qui soient des 
sortes de poncifs d’une « photographie carcérale » 
qui consisterait à illustrer l’enfermement, illustrer la 
prison en général ou ses signes (œilletons, barreaux, 
portes) ? 



Mesure du corps 1, 2022

Jacques P. dans sa cellule, centre de détention de Caen, 
jeudi 7 juillet 2016
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PARCOURS 3  
 
LA RELATION ENTRE CORPS, ESPACE 
ET TEMPS
Au sol de la première salle, se dresse Mesure du  
corps 2. L’homme mesure l’espace avec son corps, avec 
ses pieds, afin de décrire sa cellule dans les lettres qu’il 
envoie à sa mère. Il rejoue la scène devant l’objectif.

Quelles autres images dans l’exposition mettent en 
scène cette mesure de l’espace avec le corps ? 

Que produit cette mise en image du rapport entre corps 
et espace en milieu carcéral ? 

Quel effet produit le dispositif qui permet à cette 
œuvre de se dresser sur le passage, dans l’espace 
d’exposition ? 

À propos de En appui 1, Maxence Rifflet explique : 
« Ce que je trouve intéressant dans cette collaboration 
avec Lucie et Valérie, c’est qu’elles se sont mises à faire 
des gestes qui situe la photographie plutôt du côté de 
l’activité où le corps entre dans une relation de résistance 
à l’espace, en tout cas d’un geste qui vient dialoguer, se 
confronter avec l’espace et essayer d’y activer quelque 
chose qui situe le corps du côté du mouvement ».

Quelles actions opère la détenue ? Que produit ce 
détournement de l’usage d’une cellule par la mise en 
mouvement du corps ?

Comment photographier une cellule sans redoubler, 
dans les limites du cadre, l’enfermement des murs ? 

En appui 1 montre une succession de gestes, mais aussi 
de moments. Quelle sensation du temps produit cette 
suite d’images ? Dans quelles photographies de la 
seconde salle retrouve-t-on cette dimension temporelle, 
par quels moyens ?

Quels échos entre ces photographies évoquant 
l’écoulement du temps et le témoignage d’un chef de 
détention ci-dessous (extrait du livre Nos prisons) ?

« Mon boulot, c’est de vendre du temps. Quelle que soit 
la durée de la peine d’un détenu, il faut lui donner des 
perspectives. Quelqu’un qui a été condamné à quinze 
ans, on ne peut pas se contenter de lui dire : “Voici ta 
cellule, tu en as pour quinze ans.” Il ne le supporterait 
pas. Il faut donner des échéances intermédiaires : “Tu 
vas aller aux arrivants pendant deux semaines. Après, 
si tout se passe bien, tu iras en détention normale. 
Quelques mois plus tard, tu pourras avoir une formation. 
Ensuite, tu pourras aller dans un centre de détention, 
où les portes sont ouvertes, te rapprocher de ta famille, 
etc.” Je suis un vendeur de temps. » 

Dans Sortie d’usine et Un mouvement perpétuel  (salle 2), 
l’image est fragmentée puis reconstituée sous forme de 
séquences. Dans l’une, le temps semble s’étirer ; dans 
l’autre, se refermer sur une boucle perpétuelle. 

Comment la photographie permet-elle de saisir la 
diversité des architectures carcérales et par là même, 
la diversité des peines ?
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PARCOURS 4  
 
L’EXPÉRIMENTATION 
PHOTOGRAPHIQUE
On peut constater une grande variété de formats, de 
supports, de formes et de techniques au fil des œuvres 
exposées. Mise en volume, fossilisation, photomontage, 
photogramme, fragmentation, décomposition, 
recomposition : ce travail d’expérimentation, de 
recherche formelle s’effectue une fois dans l’atelier et 
le laboratoire lors de la réalisation des tirages. 

« L’ensemble des œuvres présentes ont été réalisées 
dans mon atelier. Le geste de manipulation, l’essai de 
toutes sortes de techniques expérimentales, ce n’est pas 
seulement pour m’amuser à expérimenter, cela correspond 
à la volonté, par le biais d’outils, de moyens multiples, 
d’essayer de transcrire quelque chose que j’ai vécu. »  
Maxence Rifflet, entretien, 2022

Le nécessaire, 2020 (série de vingt photographies)

« Le dernier jour de ma présence au centre de 
détention de Caen, je photographie, dans une 
cellule vide, les objets du “paquetage arrivants”, 
sorte de nécessaire de détention distribué à chaque 
prisonnier le jour de son incarcération. Ces objets 
servent à quatre activités : dormir, manger, se laver, 
nettoyer la cellule. Voilà ce qu’on pense devoir 
permettre à un individu retenu entre des murs. »  
Maxence Riff let, Le nécessaire, extrait du journal 
d’exposition.

Ces photographies sont tirées selon le procédé technique 
de fossilisation : le tirage d’un négatif superposé à un 
positif. Cette technique, choisie au laboratoire après 
de multiples expérimentations, à partir des prises de 
vue effectuées dans la cellule, produit un effet de 
déréalisation. 

En quoi être obligé de se demander ce que l’on voit peut 
permettre de mieux voir ?

Comment sont accrochées les vingt images de cette 
série ? Selon quel système ?

Comment cet accrochage met-il en lumière la pauvreté 
de la vie imposée institutionnellement aux prisonniers ? 

Que manque-t-il, selon vous, dans cet ensemble d’objets 
qui vous semblerait « nécessaire » ?

Cet ensemble est en dialogue direct avec la peinture 
Raisins de Gustave Courbet. En 1871, Gustave Courbet 
est emprisonné à la prison de Sainte-Pélagie à la 
suite des évènements de la Commune de Paris. Il est 
notamment soupçonné de s’être rendu complice de la 
destruction de la colonne Vendôme. Il y est dans un 
premier temps privé de ses pinceaux. 

 “J’aurais peint cela, disait-il à son ami, dans le 
genre de mes marines, avec un ciel d’une profondeur 
immense. Paris, avec ses monuments, ses maisons, ses 
dômes simulant les vagues tumultueuses de l’Océan. 
Malheureusement l’autorisation m’a été refusée, 
sous prétexte que je n’étais pas ici pour m’amuser.”  
Gustave Courbet, lettre à un visiteur citée dans le 
journal d’exposition

Le paradoxe de la Reine rouge, 2019

Cette image est le résultat d’un certain nombre de 
manipulations expérimentales à la fois dans l’image et 
sur son support.

Elle est née d’une discussion entre Paul, détenu à la 
maison centrale de Condé-sur-Sarthe, et Maxence 
Rifflet : 

« Au moment de discuter la question de savoir qui 
accepte que son visage apparaisse sur les photographies 
et qui refuse, Paul déclare : “Pour moi, les choses sont 
très claires : tu peux photographier ma cellule et tu 
peux me photographier, mais je ne veux pas qu’on me 
photographie dans ma cellule.” (…) Le lendemain, Paul 
me demande de le photographier sur le tapis de course, 
dans la salle de sport. J’accepte d’être son opérateur, 
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malgré mes réticences à participer à une démonstration 
de performance physique. Dès les premières foulées, 
son impressionnante dépense d’énergie éclaire le 
mouvement de nos échanges sur la photographie. 
Comme s’il me disait : “Impossible de me mettre en 
boîte. Même sur place, je suis en mouvement !” » 
Maxence Rifflet, Partir en courant, extrait du journal 
d’exposition

Comment, en procédant à la superposition de plusieurs 
photographies de l’homme qui court, Maxence Rifflet 
passe-t-il d’une image figée à une image en mouvement ? 
En quoi cela répond-il à la mise en garde du détenu ?

Comment le support de cette photographie n’enferme 
pas le coureur, mais bien au contraire accompagne 
son mouvement ?

Quelles photographies dans l’exposition réintroduisent 
du mouvement dans l’image ?

Observez l’ensemble des œuvres conjointement du 
point de vue du format, de l’échelle, du support, des 
matériaux, des techniques. 

Mettez en relation cette recherche formelle avec ce 
qui est photographié. Comment la présentation choisie 
vient-elle renforcer, soutenir, étayer, prolonger le 
propos de l’image ?

Pour chaque œuvre, sont indiquées deux dates : à 
quoi correspondent-elles ? En quoi distinguer la date 
de la prise de vue de la date de réalisation de l’œuvre  
illustre la démarche d’expérimentation plastique de 
Maxence Rifflet ?

Dans l’ordre des manipulations, la photographie 
est toujours dans un rapport de réduction ou 
d’agrandissement, de miniaturisat ion ou de 
monumentalisation par rapport à la réalité. Quels 
sont les choix opérés par Maxence Rifflet en terme de 
format de tirages ?

Dans l’exposition, des photographies de format 
différent sont placées côte à côte. Que produisent 
ces rapprochements ? Par exemple, comparez, dans 
la seconde salle, Le grand Robert et Jeux de mains. 
Ces images ont-elles le même sujet ? Quels éléments 
ont-elles en commun  ? Comment apparaissent-ils ? À 
quelle échelle ? Quelle idée cette comparaison peut-
elle suggérer ?



Le grand Robert, 2020

Portrait de Robert Badinter tenant entre ses mains  
la maquette d’un pavillon du centre de détention de Mauzac, 
Paris, mercredi 13 juin 2018
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PARCOURS 5  
 
L’ARCHITECTURE CARCÉRALE : 
« DESSINE-MOI UNE PRISON »
Un certain nombre de photographies sont directement 
liées à la question de l’architecture, du dessin autant que 
du dessein des prisons. L’architecture qui accueille les 
prisonniers conditionne leur mode de vie, leur mode de 
circulation, leur mode de communication. 

Le quadriptyque Un dortoir pour neuf inaugure la 
cimaise de la seconde salle à gauche. Il décrit une cellule 
de la maison d’arrêt de Cherbourg : l’exigüité du lieu, 
la promiscuité, l’état de délabrement sautent aux yeux. 
Ces quatre vues d’un intérieur carcéral ouvrent sur un 
ensemble photographique qui interroge le rapport entre 
architecture et vie en prison. 

Le grand Robert est un portrait de Robert Badinter, 
excessivement agrandi, tenant entre ses mains 
la maquette d’un pavillon du centre de détention 
expérimentale de Mauzac ; il est dans la posture de 
l’homme politique qui imagine une prison. En 1984, 
Robert Badinter, alors ministre de la Justice, fait appel 
aux architectes Noëlle Janet et Christian Demonchy 
pour concevoir un nouveau centre de détention à 
Mauzac, en Dordogne.

« Jusqu’alors, leur agence était spécialisée dans la 
conception de centres de vacances, notamment pour 
le Club Méditerranée. En faisant ce choix, l’équipe de 
Robert Badinter avait évidemment une idée en tête : 
le village de vacances pouvait être un modèle pour 
penser une prison dans laquelle les relations sociales 
seraient non seulement permises mais favorisées. »  
Maxence Rifflet, Le grand Robert, extrait du journal 
d’exposition

Dans quelle mesure les peines de prison sont-elles aussi 
des peines d’architecture ?

Tout de suite à gauche en entrant dans la seconde salle, 
quel effet produisent les vues de l’intérieur de la maison 
d’arrêt de Cherbourg ? Que renforce le grand format et 
la frontalité de la prise de vue ? Cette prison en cœur 
de ville, collée au tribunal et face à la bibliothèque de 
Cherbourg, la voit-on, nous, usagers de la ville ? Se 
demande-t-on ce qu’est la vie à l’intérieur ?

Quelles différences l’architecture de Mauzac présente-t-
elle avec le reste des prisons photographiées, en termes 
de mode de vie, de mode de circulation, de vues sur le 
monde extérieur ?

Reportez-vous au journal d’exposition pour comprendre 
en quoi ce centre de détention est expérimental.

Quel rapport d’échelle entre Le grand Robert et Jeux 
de mains constatez-vous ? Repérez le jeux de mains 
entre ces deux photographies, quel sens pouvez-vous 
lui donner ?

L’œuvre intitulée Une prison imaginaire (d’après 
Giovanni Battista Piranesi) est une tentative de 
transposition en volume de la planche XIV de la série 
des Carceri d’invenzione (Prisons imaginaires) gravées 
par Giovanni Battista Piranesi en 1761.

Les Prisons imaginaires de Piranèse mettent en scène 
des vues architecturales de prisons imaginaires. Dans 
un cadre et un espace fermé, se juxtaposent jusqu’à 
saturation des voûtes aux proportions monumentales, 
des ouvertures remplies de barreaux, des escaliers et 
des passerelles suspendues ne menant nulle part. Il est 
difficile de déterminer ce qui est l’intérieur et ce qui 
est l’extérieur. On ne comprend pas à quels espaces ces 
systèmes de circulation mènent. Le point de vue est 
souvent bas, rendant l’architecture écrasante. 

Comment la « tentative » de modelage d’une maquette 
à partir d’une gravure de Piranèse renforce-t-elle cette 
impression d’un univers délirant, labyrinthique, sans 
sens ni  fin ?

Dans quelle mesure Un jardin , vue du centre 
de détention de Val-de-Reuil, reconduit-elle cette 
sensation ? La coursive, l’agencement des bâtiments 
et des espaces de circulation ne sont-il pas à peu près 
aussi délirants que la gravure voisine de Piranèse ?

Quelles sont les diverses signif ications du mot 
« tentative » ? Dans quels contextes est-il utilisé dans 
la vie, dans l’exposition ?
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Des espaces autres, 2019  
Vues aériennes des sept prisons dans lesquelles je me 
suis rendu (échelle 1 / 2500) 

Ces vues aériennes de prisons sont toutes à la même 
échelle, orientées au nord et rangées selon leur dates 
de construction. 

Comparez-les du point de vue de leurs proportions, de 
leur composition.

Que cela nous permet-il de supposer quant aux 
circulations des prisonniers dans l’espace ? Observez 
les espaces qui les entoure : proximité ou éloignement 
avec la ville, espace plus ou moins restreint à l’intérieur.

En termes de support et de présentation de l’œuvre, 
quels effets produit, dans cette suite de diptyques, 
l’isolement du bâtiment par rapport à son contexte et 
la plus ou moins grande surface laissée blanche ?
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PARCOURS 6 
LES MOTS ET LES IMAGES 
Si Maxence Riff let est photographe, une grande 
partie de son travail réside conjointement dans un 
travail d’écriture. Le journal d’exposition, qui reprend 
des extraits du livre Nos prisons, est une dimension 
essentielle de l’exposition. Il en fait partie au même 
titre que les photographies. 

Le texte Le deuxième procès explique ces images 
énigmatiques quasi surréalistes que sont la trilogie 
Portrait au père, Un mouvement perpétuel et Le 
deuxième procès (salle 2). Il évoque la vie en prison, 
la manière dont l’architecture contraint les corps, les 
relations avec l’extérieur, ce qu’implique un atelier pour 
ceux qui n’y participent pas, toutes choses qu’une image 
ne peut aborder directement. Maxence Rifflet raconte 
des histoires nées de l’interaction entre lui et les détenus.

« À travers ces photographies, je n’ai pas cherché à 
rendre compte de l’expérience de l’enfermement, ni 
même à décrire la vie quotidienne en prison. J’ai observé 
l’architecture, mais je n’ai pas décrit systématiquement 
les espaces auxquels j’avais accès, de même que je 
me suis intéressé à ceux que je rencontrais sans 
pour autant systématiser le portrait. J’ai voulu m’en 
tenir aux conditions de mon expérience, celle d’un 
photographe autorisé à rentrer pour animer un atelier de 
photographies. Au lieu de me servir de la photographie 
pour constater l’enfermement, j’ai essayé d’en faire 
un instrument d’émancipation – sinon de subversion, 
au moins de résistance. Je ne dis pas que j’ai voulu 
transgresser des contraintes institutionnelles ; je les 
ai intégrées pour les révéler, tout en tirant parti au 
maximum des circonstances – de la matière vivante des 
ateliers, avec leurs événements, accidents et association 
d’idées – pour produire conjointement des formes et de 
l’information.

La place du récit dans ce livre tient au fait que j’ai 
voulu “pratiquer” la photographie – mettre dans le 
monde une pratique de la photographie – avant de 
produire des images ou de l’image. C’est l’activité 
photographique qui devenait mon sujet. Il ne s’agissait 
pas tant de faire entrer les réalités carcérales dans 

la camera, que de faire entrer une camera dans la 
réalité carcérale. Plutôt que d’utiliser la photographie 
pour révéler la réalité cachée de la prison, j’ai utilisé 
la prison pour repenser mon outil, la photographie. » 
Maxence Rifflet, dernier paragraphe qui clôt le livre 
Nos prisons

Emparez-vous du journal d’exposition et découvrez 
les histoires de vie qui se jouent derrière chaque texte.

Qu’apportent ces récits à la dimension descriptive des 
images ?

Observez les légendes des œuvres ; poésie, humour, 
intertextualité, pragmatisme : quels registres sont tour 
à tour mis en action ?



À vol d’oiseau, 2019

Montage de deux images de François R. en train de mimer  
le vol d’un milan sur un détail d’une de ses photographies du ciel,  
centre de détention de Mauzac,avril 2017 



DERRIÈRE LE MIROIR

«  Voici donc le programme : jouer avec l’espace, 
le transformer à l’aide de miroirs, avec nos corps, 
avec la lumière, épuiser les possibilités d’un lieu, 
faire beaucoup d’images et continuer à chercher 
d’autres manières de photographier, même quand 
l’ennui commence à se manifester, et peut-être 
même surtout à ce moment-là, jusqu’au vertige.  »  
Maxence Rifflet, Photographier en prison, extrait du 
journal d’exposition. 

Technique : Photographie, accessoires réfléchissants.

Reprenez à votre compte le programme établi 
par Maxence Rifflet. En vous munissant d’objets 
réfléchissants, donnez un point de vue différent sur votre 
établissement, une autre manière de le mettre en images.

Considérez la lumière naturelle comme un accessoire 
parmi d’autres avec lequel jouer.

Question  :  
Comment la médiation d’un accessoire peut-elle 
permettre de se mettre en activité d’une manière 
différente dans un lieu et d’éviter d’en répéter les 
poncifs ?

Références

Journal d’exposition

Première tentative, 2019

Derrière le miroir, 2019  

FAIRE CORPS AVEC L’ESPACE, ENTRER EN 
RÉSISTANCE CONTRE L’ESPACE
 

Consigne : Utilisez votre corps comme révélateur 
de l’espace qui vous entoure, révélez ses formes, ses 
fonctions, contournez ses usages.

Technique : Photographie

Question : Quelles relations votre corps entretient-
il avec l’espace, celui que vous habitez, celui où 
vous apprenez  ? Comment en rendre compte en 
photographie ?

Références

Mesure du corps 1, 2020 

Mesure du corps 2, 2020 

La photographie fait preuve de violence, 2022

SÉQUENCES EN CLASSE 
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« MÊME SUR PLACE, JE SUIS EN MOUVEMENT ! »
 
Consigne  : À l’aide d’une ou plusieurs images, 
rendez compte de la temporalité, du mouvement 
dans votre image.

Techniques : Photographie, photomontage, collage.

Question  : Comment une image fixe peut-elle 
produire l’illusion du mouvement ?

Références

En appui 1, 2019 

Sortie d’usine, 2019 

Le paradoxe de la Reine rouge, 2019

UN MOUVEMENT QUI NE VA NULLE PART 
 
Consigne  : Réalisez une photographie ou une 
séquence photographique qui suggère cette 
contradiction avancée si naturellement par la Reine 
rouge dans l’extrait de De l’autre côté du miroir de 
Lewis Caroll. (La présentation, en deux dimensions 
ou en trois dimensions, viendra en accentuer le sens 
et l’effet.)

«  Alors qu’Alice est engagée depuis un moment 
dans une course effrénée avec la Reine rouge, elle 
s’aperçoit qu’elles n’ont pas changé de place : 

« Alice regarda autour d’elle d’un air stupéfait. 

– Mais voyons, s’exclama-t-elle, je crois vraiment 
que nous n’avons pas bougé de sous cet arbre ! Tout 
est exactement comme c’était ! 

– Bien sûr, répliqua la Reine ; comment voudrais-tu 
que ce fût ? 

– Ma foi, dans mon pays à moi, répondit Alice, 
encore un peu essoufflée, on arriverait généralement 
à un autre endroit si on courait très vite pendant 
longtemps, comme nous venons de le faire. 

– On va bien lentement dans ton pays ! Ici, vois-tu, 
on est obligé de courir tant qu’on peut pour rester au 
même endroit. Si on veut aller ailleurs, il faut courir 
au moins deux fois plus vite que ça ! »

Question : Comment dire le temps dans une image 
fixe  ? Comment la présentation d’une image, son 
support, peuvent-ils en modifier, en accentuer le sens ? 

Références

Un mouvement perpétuel, 2019 

Le paradoxe de la Reine rouge, 2019 

Mesure du corps 1, 2020 
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LIVRES DISPONIBLES AU CENTRE D’ART 
Ouvrages de Maxence Rifflet

3. BIBLIOGRAPHIE

Nos prisons 
Maxence Rifflet
 
Le Point du Jour, centre d’art / éditeur

Une route un chemin 
Maxence Rifflet 
 
Le Point du Jour, centre d’art / éditeur
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des clics & des classes
crdp-limousin.fr
pedagogie.ac-nantes.fr  
(espace pédagogique / approches de l’ombre)

Centre Pompidou - Dossiers pédagogiques en ligne 
La couleur, 2011
Les nouveaux médias, 2011
Le film, 2010
La subversion des images, 2009
Expérimentations photographiques en Europe.  
De 1920 à nos jours, 2008
Tendance de la photographie contemporaine, 2007
Son et lumière - une histoire du son dans l’art  
du 20e siècle, 2005 
Le mouvement des images, 2006
Jean-Luc Godard, 2006
Luis Buñuel, Un chien andalou, 2005
Sophie Calle, 2004
Statut et pouvoir du narrateur, 2003
Roland Barthes, 2002



DOSSIER ENSEIGNANTS / AUTOUR DE L’EXPOSITION

4. AUTOUR DE L’EXPOSITION

RENCONTRE 

Vernissage de l’exposition, 
Samedi 4 juin à 18h. 
 
Rencontre avec Maxence Rifflet 
Dimanche 5 juin à 11h.  

LIVRE DISPONIBLE

Nos prisons 
Maxence Rifflet

Le livre qui accompagne l’exposition est le récit d’une 
expérience subjective, indissociable des photographies 
réalisées en commun. 

Maxence Rifflet y raconte les lieux et les usages qu’il 
découvre, ses échanges avec les prisonniers, les rela-
tions avec l’administration, ses rencontres avec Robert 
Badinter, initiateur de la prison expérimentale de 
Mauzac, ou avec Christian Demonchy qui en fut l’archi-
tecte avant de construire celle de Villepinte. 

Le livre est ponctué de documents anonymes et d’œuvres 
artistiques concernant les prisons, rassemblés par 
Maxence Rifflet au fil de cette recherche.

Format : 20 x 26 cm
165 photographies et documents
268 pages  
32 euros
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À ÉCOUTER
« Entre quatre murs » : émission « La grande table » 
du 21 juillet 2020 sur France Culture par Maylis 
Besserie, avec Maxence Rifflet et Delphine Boesel 
(présidente de l’Observatoire international des 
prisons) :

https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-
tableculture/la-grande-table-emissiondu-mardi-21-
juillet-2020



Une machine optique, 2019

Le bâtiment A du centre de détention de Caen construit en 1842  
par l’architecte Harou-Romain, mardi 5 juillet 2016. 
Face-à-face : vue depuis le poste de surveillance vers l’entrée des cellules / vue  
depuis le seuil d’une cellule vers le poste de surveillance et la chaire
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UN CENTRE D’ART, TOURNÉ VERS 
LA PHOTOGRAPHIE QUI ASSOCIE 
EXPOSITIONS, ÉDITION, ÉVENEMENTS, 
RÉSIDENCES 

Inauguré en 2008, Le Point du Jour est à la fois un centre 
d’art et une maison d’édition tourné vers la photographie. 

La programmation privilégie des œuvres dans lesquelles une 
réalité sociale, politique ou historique est prise en compte. 
Néanmoins, les travaux exposés manifestent aussi une 
élaboration de cette réalité, à travers une recherche formelle, 
sans en méconnaître les opacités et les contradictions. 
Fondée sur cette orientation commune, la programmation 
réunit œuvres contemporaines et œuvres anciennes, qui 
peuvent se faire écho.

Trois types d’expositions sont proposées : issues de 
résidences-commandes passées à des artistes, les premières 
ont pour sujet le territoire normand. Les secondes présentent 
des artistes contemporains, à travers des séries récentes 
ou un retour sur leur oeuvre. Enfin, des expositions sont 
dédiées à de grands photographes du XXe siècle.

Peuvent également être présentées des expositions 
collectives, autour de problématiques, d’archives ou de 
collections. Elles illustrent des croisements entre œuvre et 
document, art et activité, politique et esthétique.

Le Point du Jour publie trois ouvrages par an en moyenne. 
Pour la plupart liés aux expositions, les livres n’en sont pas 
les catalogues. Chacun spécifique en termes de format, de 
graphisme, de mode de fabrication et de textes, ils offrent 
une vision différente des travaux exposés. Le Point du Jour 
publie aussi des essais, ouverts aux sciences humaines et 
aux autres arts, ainsi que des textes critiques, des ouvrages 
historiques ou des livres d’artistes contemporains.

Le service éducatif accompagne les enseignants de la 
préparation des visites à leur exploitation en cours et 
assure la mise en œuvre des projets, notamment liés aux 
partenariats avec les établissements scolaires. 

Le Point du Jour organise visites, projections, rencontres 
et journées d’études. Le soutien à la création est articulé  
à toute l’activité du Point du Jour. Elle est liée aux expositions 
à travers la production d’œuvres, à l’inscription dans le 
territoire par l’organisation de résidences-commandes,  
à l’édition par la publication de livres d’artistes vivants.  
Le service éducatif y contribue en invitant des artistes à 
réaliser des ateliers avec les établissements scolaires.

Le Point du Jour est labellisé centre d’art contemporain 
d’intérêt national. Il est membre des réseaux RN13bis - art 
contemporain en Normandie et Diagonal.

 
ADRESSE ET INFORMATIONS

Le Point du Jour
centre d’art / éditeur
107, avenue de Paris
50100 Cherbourg-en-Cotentin
Tél. 02 33 22 99 23
www.lepointdujour.eu

ACCÈS

Le Point du Jour est situé est 300 mètres (4 minutes à pied) 
de la gare SNCF et de l’autogare desservie par les lignes 
intercommunales A, B, C, D et F.
Bus de ville : lignes 3, 4, 5 et 7 / arrêt « Gare SNCF ». 

SERVICE ÉDUCATIF

Anne Gilles, responsable des publics et du service éducatif
t. 02 33 23 45 33
anne.gilles@lepointdujour.eu
De lundi au vendredi, 9h30-12h30 / 14h-18h
Eudeline Poutas, professeure relais du service éducatif
Permanence au centre d’art : le vendredi de 9h30 à 12h30

HORAIRES D’OUVERTURE

Du mercredi au vendredi de 14h à 18h
Samedi et dimanche de 14h à 19h
Visites scolaires sur rendez-vous :
Du lundi au vendredi, 
de 8h à 12h30 et de 13h30 à 18h
Sur rendez-vous 
Entrée libre 

Réalisation du dossier :  
David Benassayag, Anne Gilles, Eudeline Poutas. 

5. INFOS

DOSSIER ENSEIGNANT / INFOS PRATIQUES




