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Dans I'appartement trop étroit, les murs avaient pris I'habitude de tout
entendre sans jamais répondre. Les portes gringaient comme pour
signaler chaque passage, chaque hésitation. Ici, on vivait a trois freres, et

chacun semblait occuper plus de silence que d’espace.

Il y avait Léo, I'ainé, qui parlait peu mais décidait beaucoup. Il croyait
protéger les autres en gardant ses émotions sous controle. Il y avait Sami,
le second, qui parlait fort, trop fort parfois, comme pour combler un vide
qu’il n‘arrivait pas a nommer. Et puis il y avait Yanis, le plus jeune, qui

écrivait dans des carnets ce qu'il n‘osait pas dire.

Leur quotidien ressemblait a une mécanique bien réglée. Le matin, ils
s’évitaient presque avec précision. Léo partait tét, Sami trainait, Yanis
disparaissait derriére un livre. Ils vivaient ensemble, mais leurs mots

restaient coincés quelque part entre la gorge et les murs.

Un soir, la pluie s’invita sans prévenir, martelant les fenétres avec
insistance. L'électricité sauta brusquement. Le noir tomba comme un
rideau, les privant de leurs écrans, de leurs distractions, de leurs

échappatoires.
-Génial, lacha Sami. On fait quoi maintenant ?
- On attend, répondit Léo, machinalement.

Mais Yanis, dans I'obscurité, sentit quelgque chose bouger en lui. Peut-étre

le bruit de la pluie, peut-étre le silence inhabituel. Il murmura :



-Et si on parlait ?

Sami éclata d’un rire nerveux.

- Toi ? Parler ?

Mais Léo ne se moqua pas. Il soupira, longuement.
- Vas-y.

Yanis serra ses mains. Puis, doucement :

- J'ai I'impression que je n’ai pas le droit de dire ce que je pense. Que ca

dérange. Alors j'écris... mais j'aimerais juste... parler avec vous.
Le rire de Sami s’éteignit. Il resta silencieux, puis dit :

- Moi, j'ai I'impression inverse. Que je parle trop, mais que personne

m’écoute vraiment.

Léo resta immobile. Ses certitudes vacillerent un instant.

- Je pensais que... si je gardais tout sous contréle, ca vous aiderait.
- Ca nous éloigne, répondit Yanis.

La phrase resta suspendue. Elle n‘accusait pas, elle constatait. Sami passa

une main dans ses cheveux.
- On est nuls pour se dire les choses, en fait.
- Ou juste pas habitués, corrigea Léo.

Le ton avait changé. Moins dur, plus fragile. Ils commencerent a parler
vraiment. Pas pour gagner, pas pour convaincre, mais pour étre compris.

Les mots sortaient maladroits, parfois trop directs, parfois tremblants.



Mais ils sortaient. Yanis parla de ses peurs. Sami de sa colére. Léo de sa

fatigue
Et pour la premiere fois, aucun ne chercha a couper l'autre.

Quand la lumiere revint, elle sembla presque inutile. Ils se voyaient déja
autrement. Rien n’était devenu parfait. Ils continuérent a se disputer, a se

fermer parfois.
Mais quelque chose s’était ouvert ce soir-la. Une breche, une possibilité.

Ils avaient compris qu’étre freres ne signifiait pas seulement partager un

toit, mais apprendre a faire de la place aux voix de chacun.

Et dans cet appartement trop étroit, il y avait désormais assez d’espace

pour que chacun puisse exister, sans avoir a se taire.



