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Nous sortions de notre hangar au sud de Norlish, la capitale de
'Empire. Cette veille salle ne payait pas de mine mais c’était notre
deuxiéme maison, nous nous Yy retrouvions pour écrire N0s morceaux
et les jouer. Nous formions un groupe et chacun avait son instrument.
Je jouais de la batterie, Gustave lui faisait de la guitare, Victor quant a
lui pratiquait de la basse et Bernard était fou de saxo électrique. Il était
vingt-deux heures, trois heures aprés le couvre-feu. Je dis au revoir a
mes trois meilleur amis et leur conseillai d’étre prudent sur la route et
de ne pas trop attirer I'attention. Je leur faisais toujours ces mémes
recommandations car nous vivions dans un pays dominé par un parti
d’'une violence absolue prét a envoyer des hommes massacrer de
pauvres citoyens parfois jusqu’a la mort pour assouvir leur autorité et
obtenir le moins possible de rebelles. La liberté d’expression était
inexistante. Tout était contrdlé : livres, journaux, peinture, musique,
tout passait par la censure du gouvernement.

Bernard répondit :

-Ne t'en fais pas, nous ne rencontrons presque jamais personne
de ce cété de la ville.

Une fois salués, Bernard et Gustave partirent de leur c6té tandis
que Victor et moi partimes du nétre puis ce dernier langa la conversa-
tion :

-« Ca déchire ce que I'on a fait lors de notre répétition, on va
bientét pouvaoir finir un autre titre pour notre groupe de rock !

-Il faudrait déja lui trouver un nom que tout le monde approuve
avant de faire un album. »

Soudain, je vis au bout du chemin deux gardes armés qui se di-
rigent droit vers nous. Je pris le bras de Victor qui me regarda avec
surprise puis nous courimes dans une rue voisine. Je lui chuchotai :
« Des fossoyeurs au bout de la rue, faut se dépécher ! » Les fos-
soyeurs est le surnom que I'on donne aux gardes de ce régime.

Malheureusement, on les entendit courir dans notre direction ce

qui signifiait qu’ils nous avait apergus. lls se rapprochaient de plus en
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plus vite. Dans la panique, nous nous dépéchames d’escalader un
grillage pour nous cacher dans une poubelle. lIs nous avait perdus de
vue et s’arrétérent prés de notre cachette improvisée.

— Ah, ces petits merdeux nous ont encore échappé. |l ne respectent
pas le couvre-feu, on va en faire un rapport au centre de sécurité de
I'Empire.

— Oui, on aura bient6t le droit de tirer sur ces fichus rebelles.

Nous restdmes cachés un moment aprés le départ des deux gardes
irrités par leur échec.

— Waouh ! On a eu chaud !

— Rentrons vite maintenant nous avons fait assez de bétises pour au-
jourd’hui.

Je raccompagnai Victor jusqu’a chez lui. Puis en toute discrétion, je
rentrai chez moi.

Le lendemain, mon meilleur ami Bernard et moi nous rendimes
a notre studio de musique. Durant toute la journée, nous discutions de
tout et de rien. Nous rigolions aux éclats tels des baleines. Bernard
jouait tellement bien du saxophone électronique. La journée passa tel-
lement vite. Nous jouédmes durant toute la journée, oubliant méme de
manger.

En fin d’aprés-midi, le soleil commencait a se coucher et la lu-
miére passait a peine a travers les vitres sales du studio. Bernard s’ar-
réta soudain de jouer.

— Attends... t'as entendu ?

Je ne répondis pas tout de suite. Au loin, on percevait un bruit de
moteurs. Pas un, mais plusieurs. Mon ventre se serra.

— Des fossoyeurs, dis-je a voix basse.

Bernard coupa immédiatement le son. Le silence devint lourd,
presque angoissant. Nous nous rapprochames doucement de la porte
et je regardai dehors. Trois camions noirs venaient de s’arréter au bout

de la rue. Des hommes armés en descendirent.
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— lIs fouillent le quartier... s’ils tombent sur le studio, on est fi-
chu.

Bernard hocha la téte, les poings serreés.

— lls détestent ce qu’on fait. Pour eux, la musique, c’est dange-
reux.

Un bruit violent retentit plus loin, suivi de cris. Puis un coup de
feu. Je sursautai.

— On doit partir, maintenant.

Nous attrapames ce qu’on pouvait : une clé USB avec nos mor-
ceaux, quelques feuilles, et nous sortimes par l'arriéere. Nous avan-
cions vite, collés aux murs, en essayant de ne faire aucun bruit.

On fonga chez moi. Bernard et moi nous connaissions avant
méme de savoir parler. Lorsque nous étions bébés, nous avions la
méme nourrice. Nous jouions ensemble, mangions ensemble, dor-
mions dans la méme chambre. Jamais, jamais nous ne nous sommes
disputés. Les rares fois ou nous n'étions pas d'accord, nous trouvions
toujours une fagon de comprendre I'autre. Nous nous complétions tels
le sel et le poivre. L’accord et ’'harmonie régnaient entre nous, ce qui
est normal entre deux musiciens...

Une fois chez moi on appela les autres membres du groupe. En
cing minutes ils nous rejoignirent. Nous leur expligudmes notre mésa-
venture et les risques qui pesaient autour de notre hangar et le fait
qu’il pouvait étre découvert a tout moment. Apres cette discussion,
nous nous rendimes compte du danger de la répression. Nous déci-
daémes alors de nous impliquer dans la résistance.

Le lendemain, nous décidames de participer a une manifesta-
tion. L'Etat interdisait de critiquer le régime mais nous fabriquames
quelques pancartes sur lesquels nous écrivimes quelques mots
comme « non a la dictature » ou encore « abolition de la censure »
que nous cachames dans notre hangar.

Nous avions peur, mais personne ne voulait le montrer. Seul Ber-

nard m'avait confié son angoisse. Il ne voulait pas venir avec nous. J'
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essayai de le rassurer, lui disant que c'est important qu'il vienne, qu'il
fallait se battre pour améliorer le monde.

Une grande de foule de manifestants circulait dans les rues de
la capitale : il y eut des voitures brilées, des pétards dans tous les
sens, on pouvait entendre de multiples hymnes démocratiques. Puis
comme prévu les fossoyeurs se mirent a attaquer. Des cris venaient
de je ne sais ou, une foule se rua sur nous, écrasant les plus faibles.

Dans la foulée et la précipitation, mes amis et moi nous perdimes
de vue. Je les cherchai pendant un moment qui me sembla durer une
éternité. Je criai leur nom de toutes mes forces et crus méme que mes
cordes vocales s’arrachérent. Hélas, je ne regcus aucune réponse et
n’entendis que le sifflement des balles et les cris d’horreur. Je sentis
mon courage me quitter jusqu’a ce que la terreur m’envahit J'étais
perdu. Puis, je réussis a trouver un endroit ou la foule était moins
abondante. Je m'’y précipita, sans réfléchir. Et 1a, ce fut un choc. Je
me retrouvai nez a nez avec un cadavre. Je voyais flou. Je n’arrivai
pas a distinguer son visage. Je sentis qu’on m’agrippait le poignet. Je
crus que c’était la fin, que le fossoyeur allait me tuer. Mais non. Rien.
C’était Gustave. Une vague de soulagement m’envahit, mais ne dura
gu’un instant. Il me montra le cadavre. Je compris. Bernard. Mort.

Une voix lointaine me parvint, je repris conscience. J'étais chez
moi, mes amis me regardaient, inquiet, le regard vide, triste. Je ne
remarquai pas tout de suite que Gustave était blessé. Les jours qui
suivirent furent longs, je ne sortais pas, les autres en faisaient de
méme. Puis je vis un rapport a la télévision de cette maudite manifes-
tation : il y avait 67 morts. Je changeai de chaine parce que je frisson-
nais rien qu’a l'idée de voir le cadavre de Bernard. J'étais achevé et
démotivé. Ma mére me fit subir plusieurs remontrances a la suite de
mon retour a la maison, mais je lui en voulais pas. Je savais qu’elle
bralait d” inquiétude pour moi. Mon pere, quant a lui, me montra son

inquiétude, mais aussi sa fierté de m’investir pour mon futur.
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Aprés une semaine, je me forgai a sortir, je donnai rendez-vous
au groupe chez moi de peur que, ailleurs, le groupe ne soit localisé.
Une fois tout le monde arrivé nous mimes un moment a prendre la
parole puis je dis :

-Désolé de vous avoir incités a venir.

-Ce n'est pas de ta faute Emile. On savait ou on allait, me dit
Gustave.

-Si, par ma faute, on a perdu un frere et si ¢a se trouve, les fos-
soyeurs vont nous trouver.

Victor ne parlait pas mais restait pensif, puis il dit :

-Ce qui est fait est fait, il faut se tourner vers I'avenir et lui rendre
hommage. C’est le mieux que I'on puisse faire. Et il le mérite ample-
ment.

Victor et moi hochions la téte en approuvant cette idée. Ce soir
nous prirent la décision de continuer notre groupe sans Bernard pour
lui rendre hommage et nous lui écrivimes une chanson.

Au fil du temps, le bouche a oreille nous rendit célébre. Le chant
pour notre ami devint un hymne pour la liberté, un cri de ralliement
pour tous ceux qui révaient d’'une société fraternelle. Le jour du pre-
mier anniversaire de la mort de Bernard, nous recimes une invitation
d’'un bar clandestin pour y jouer nos musiques. Dés le début du con-
cert, la salle était pleine a craquer. Nous étions attendus. La foule était
en délire. Nous terminames notre premiére partie, remplis d’adréna-
line. Nous profitions du moment inoubliable, regrettant tout de méme
I'absence de notre ami, puis nous reprimes notre concert.

A la fin de notre représentation, nous entonnames notre hom-
mage a Bernard :

Tes paupieres closes chaque jour,

Tu resteras dans l'obscurité pour toujours,

Mais tu brilleras en nous tous a jamais.

La vie est fragile, tout semble laid.

Et quand tout était noir,
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Tu rallumais l'espoir.

Ton cceur autrefois si puissant
Est transpercé maintenant.

Ce n’est pas seulement par une balle,
C’est par la mort qui s’emballe.
Tu voulais juste exprimer

Ta soif de liberté

Ha c’est dommage

Rendons hommage

Ha c’est dommage

Rendons hommage

Ha c’est dommage

Rendons hommage.

Contre les fossoyeurs
Unissons nos cceurs

Fratemité

Nous ne pames finir car la foule reprenait en chcoeur et leurs voix
puissantes, a l'unisson, couvraient les nétres.

Soudain, on entendit un grand fracas au fond de la salle. Puis je
les vis : un groupe de fossoyeurs était entré et commencgait a tirer sur
la foule. Les cris fusérent de toutes parts. L’'un des fossoyeurs nous
pointa du doigt. C’est la que je compris. Je puisai dans mon courage.
Mes amis avaient fait la méme conclusion. Alors, au milieu du mas-
sacre, nous chantames notre dernier couplet pour montrer du courage
aux civils. Je sentis soudain une douleur vive dans mon épaule et le
sang poisseux couler le long de mon bras. Je savais que la fin était
proche.

Puis, un a un, notre groupe s’éteignit, en fréres.



