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Nous sortions de notre hangar au sud de Norlish, la capitale de 

l’Empire. Cette veille salle ne payait pas de mine mais c’était notre 

deuxième maison, nous nous y retrouvions pour écrire nos morceaux 

et les jouer. Nous formions un groupe et chacun avait son instrument. 

Je jouais de la batterie, Gustave lui faisait de la guitare, Victor quant à 

lui pratiquait de la basse et Bernard était fou de saxo électrique. Il était 

vingt-deux heures, trois heures après le couvre-feu. Je dis au revoir à 

mes trois meilleur amis et leur conseillai d’être prudent sur la route et 

de ne pas trop attirer l’attention. Je leur faisais toujours ces mêmes 

recommandations car nous vivions dans un pays dominé par un parti 

d’une violence absolue prêt à envoyer des hommes massacrer de 

pauvres citoyens parfois jusqu’à la mort pour assouvir leur autorité et 

obtenir le moins possible de rebelles. La liberté d’expression était 

inexistante. Tout était contrôlé : livres, journaux, peinture, musique, 

tout passait par la censure du gouvernement. 

Bernard répondit : 

-Ne t’en fais pas, nous ne rencontrons presque jamais personne 

de ce côté de la ville. 

Une fois salués, Bernard et Gustave partirent de leur côté tandis 

que Victor et moi partîmes du nôtre puis ce dernier lança la conversa-

tion : 

-« Ça déchire ce que l’on a fait lors de notre répétition, on va 

bientôt pouvoir finir un autre titre pour notre groupe de rock !  

-Il faudrait déjà lui trouver un nom que tout le monde approuve 

avant de faire un album. » 

Soudain, je vis au bout du chemin deux gardes armés qui se di-

rigent droit vers nous. Je pris le bras de Victor qui me regarda avec 

surprise puis nous  courûmes dans une rue voisine. Je lui chuchotai : 

« Des fossoyeurs au bout de la rue, faut se dépêcher ! » Les fos-

soyeurs est le surnom que l’on donne aux gardes de ce régime. 

Malheureusement, on les entendit courir dans notre direction ce 

qui signifiait qu’ils nous avait aperçus. Ils se rapprochaient de plus en 
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plus vite. Dans la panique, nous nous dépêchâmes d’escalader un 

grillage pour nous cacher dans une poubelle. Ils nous avait perdus de 

vue et s’arrêtèrent près de notre cachette improvisée. 

– Ah, ces petits merdeux nous ont encore échappé. Il ne respectent 

pas le couvre-feu, on va en faire un rapport au centre de sécurité de 

l’Empire. 

–  Oui, on aura bientôt le droit de tirer sur ces fichus rebelles. 

Nous restâmes cachés un moment après le départ des deux gardes 

irrités par leur échec. 

– Waouh ! On a eu chaud ! 

– Rentrons vite maintenant nous avons fait assez de bêtises pour au-

jourd’hui. 

Je raccompagnai Victor jusqu’à chez lui. Puis en toute discrétion, je 

rentrai chez moi.  

Le lendemain, mon meilleur ami Bernard et moi nous rendîmes 

à notre studio de musique. Durant toute la journée, nous discutions de 

tout et de rien. Nous rigolions aux éclats tels des baleines. Bernard 

jouait tellement bien du saxophone électronique. La journée passa tel-

lement vite. Nous jouâmes durant toute la journée, oubliant même de 

manger.  

En fin d’après-midi, le soleil commençait à se coucher et la lu-

mière passait à peine à travers les vitres sales du studio. Bernard s’ar-

rêta soudain de jouer. 

— Attends… t’as entendu ? 

Je ne répondis pas tout de suite. Au loin, on percevait un bruit de 

moteurs. Pas un, mais plusieurs. Mon ventre se serra. 

— Des fossoyeurs, dis-je à voix basse. 

Bernard coupa immédiatement le son. Le silence devint lourd, 

presque angoissant. Nous nous rapprochâmes doucement de la porte 

et je regardai dehors. Trois camions noirs venaient de s’arrêter au bout 

de la rue. Des hommes armés en descendirent. 
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— Ils fouillent le quartier… s’ils tombent sur le studio, on est fi-

chu. 

Bernard hocha la tête, les poings serrés. 

— Ils détestent ce qu’on fait. Pour eux, la musique, c’est dange-

reux. 

Un bruit violent retentit plus loin, suivi de cris. Puis un coup de 

feu. Je sursautai. 

— On doit partir, maintenant. 

Nous attrapâmes ce qu’on pouvait : une clé USB avec nos mor-

ceaux, quelques feuilles, et nous sortîmes par l’arrière. Nous avan-

cions vite, collés aux murs, en essayant de ne faire aucun bruit. 

On fonça chez moi. Bernard et moi nous connaissions avant 

même de savoir parler. Lorsque nous étions bébés, nous avions la 

même nourrice. Nous jouions ensemble, mangions ensemble, dor-

mions dans la même chambre. Jamais, jamais nous ne nous sommes 

disputés. Les rares fois où nous n'étions pas d'accord, nous trouvions 

toujours une façon de comprendre l'autre. Nous nous complétions tels 

le sel et le poivre. L’accord et l’harmonie régnaient entre nous, ce qui 

est normal entre deux musiciens… 

Une fois chez moi on appela les autres membres du groupe. En 

cinq minutes ils nous rejoignirent. Nous leur expliquâmes notre mésa-

venture et les risques qui pesaient  autour de notre hangar et le fait 

qu’il pouvait être découvert à tout moment. Après cette discussion, 

nous nous rendîmes compte du danger de la répression. Nous déci-

dâmes alors de nous impliquer dans la résistance.  

Le lendemain, nous décidâmes de participer à une  manifesta-

tion. L'État interdisait de critiquer le régime mais nous fabriquâmes 

quelques pancartes sur lesquels nous écrivîmes quelques mots 

comme « non à la dictature » ou encore « abolition de la censure »  

que nous cachâmes dans notre hangar. 

Nous avions peur, mais personne ne voulait le montrer. Seul Ber-

nard m'avait confié son angoisse. Il ne voulait pas venir avec nous. J' 
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essayai de le rassurer, lui disant que c'est important qu'il vienne, qu'il 

fallait se battre pour améliorer le monde. 

Une grande de foule de manifestants circulait dans les rues de 

la capitale : il y eut des voitures brûlées, des pétards dans tous les 

sens, on pouvait entendre de multiples hymnes démocratiques. Puis 

comme prévu les fossoyeurs se mirent à attaquer. Des cris venaient 

de je ne sais où, une foule se rua sur nous, écrasant les plus faibles.  

Dans la foulée et la précipitation, mes amis et moi nous perdîmes 

de vue. Je les cherchai pendant un moment qui me sembla durer une 

éternité. Je criai leur nom de toutes mes forces et crus même que mes 

cordes vocales s’arrachèrent. Hélas, je ne reçus aucune réponse et 

n’entendis que le sifflement des balles et les cris d’horreur. Je sentis 

mon courage me quitter jusqu’à ce que la terreur m’envahît J’étais 

perdu. Puis, je réussis à trouver un endroit où la foule était moins 

abondante. Je m’y précipita, sans réfléchir. Et là, ce fut un choc. Je 

me retrouvai nez à nez avec un cadavre. Je voyais flou. Je n’arrivai 

pas à distinguer son visage. Je sentis qu’on m’agrippait le poignet. Je 

crus que c’était la fin, que le fossoyeur allait me tuer. Mais non. Rien. 

C’était Gustave. Une vague de soulagement m’envahit, mais ne dura 

qu’un instant. Il me montra le cadavre. Je compris. Bernard. Mort. 

Une voix lointaine me parvint, je repris conscience. J’étais chez 

moi, mes amis me regardaient, inquiet, le regard vide, triste. Je ne 

remarquai pas tout de suite que Gustave était blessé. Les jours qui 

suivirent furent longs, je ne sortais pas, les autres en faisaient de 

même. Puis je vis un rapport à la télévision de cette maudite manifes-

tation : il y avait 67 morts. Je changeai de chaîne parce que je frisson-

nais rien qu’à l’idée de voir le cadavre de Bernard. J’étais achevé et 

démotivé. Ma mère me fit subir plusieurs remontrances à la suite de 

mon retour à la maison, mais je lui en voulais pas. Je savais qu’elle 

brûlait d’ inquiétude pour moi. Mon père, quant à lui, me montra son 

inquiétude, mais aussi sa fierté de m’investir pour mon futur.  
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Après une semaine, je me forçai à sortir, je donnai rendez-vous 

au groupe chez moi de peur que, ailleurs, le groupe ne soit localisé. 

Une fois tout le monde arrivé nous mîmes un moment à prendre la 

parole puis je dis : 

-Désolé de vous avoir incités à venir. 

-Ce n’est pas de ta faute Émile. On savait où on allait, me dit 

Gustave. 

-Si, par ma faute, on a perdu un frère et si ça se trouve, les fos-

soyeurs vont nous trouver. 

Victor ne parlait pas mais restait pensif, puis il dit : 

-Ce qui est fait est fait, il faut se tourner vers l’avenir et lui rendre 

hommage. C’est le mieux que l’on puisse faire. Et il le mérite ample-

ment.  

Victor et moi hochions la tête en approuvant cette idée. Ce soir 

nous prirent la décision de continuer notre groupe sans Bernard pour 

lui rendre hommage et nous lui écrivîmes une chanson.  

Au fil du temps, le bouche à oreille nous rendit célèbre. Le chant 

pour notre ami devint un hymne pour la liberté, un cri de ralliement 

pour tous ceux qui rêvaient d’une société fraternelle. Le jour du pre-

mier anniversaire de la mort de Bernard, nous reçûmes une invitation 

d’un bar clandestin pour y jouer nos musiques. Dès le début du con-

cert, la salle était pleine à craquer. Nous étions attendus. La foule était 

en délire. Nous terminâmes notre première partie, remplis d’adréna-

line. Nous profitions du moment inoubliable, regrettant tout de même 

l’absence de notre ami, puis nous reprîmes notre concert. 

À la fin de notre représentation, nous entonnâmes notre hom-

mage à Bernard : 

Tes paupières closes chaque jour, 

Tu resteras dans l’obscurité pour toujours, 

Mais tu brilleras en nous tous à jamais. 

La vie est fragile, tout semble laid. 

Et quand tout était noir,  
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Tu rallumais l’espoir. 

Ton cœur autrefois si puissant 

Est transpercé maintenant. 

Ce n’est pas seulement par une balle, 

C’est par la mort qui s’emballe. 

Tu voulais juste exprimer 

Ta soif de liberté 

Ha c’est dommage 

Rendons hommage 

Ha c’est dommage 

Rendons hommage 

Ha c’est dommage 

Rendons hommage. 

Contre les fossoyeurs 

Unissons nos cœurs 

Fraternité 

 

 Nous ne pûmes finir car la foule reprenait en chœur et leurs voix 

puissantes, à l’unisson,  couvraient les nôtres. 

Soudain, on entendit un grand fracas au fond de la salle. Puis je 

les vis : un groupe de fossoyeurs était entré et commençait à tirer sur 

la foule. Les cris fusèrent de toutes parts. L’un des fossoyeurs nous 

pointa du doigt. C’est là que je compris. Je puisai dans mon courage. 

Mes amis avaient fait la même conclusion. Alors, au milieu du mas-

sacre, nous chantâmes notre dernier couplet pour montrer du courage 

aux civils. Je sentis soudain une douleur vive dans mon épaule et le 

sang poisseux couler le long de mon bras. Je savais que la fin était 

proche. 

Puis, un à un, notre groupe s’éteignit, en frères. 


